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REMARQUES  SUR  CES   DEUX    CONTRÉES. 


Auditis  aliquid  novus  adjîcit  auctor. 


CHAPITRE  I. 

Premier  Séjour  de  Lord  Byron  à  Fenise, 

Pour  la  seconde  fois  en  1816  Lord  Byron 
quitta  sa  patrie,  et  après  avoir  traversé  les 
champs  du  dernier  carnage,  après  avoir  par- 
couru le  Rhin  et  la  Suisse,  il  choisit  l'Italie 
pour  son  séjour,  et  y  resta  plus  de  sept  ans. 

Le  ciel  d'Angleterre  était  quelquefois  trop 
sombre  et  trop  brumeux  pour  le  génie  du  noble 
poëte.  Les  grands  talens  cherchent  leur  ré- 
gion, et  sont  hors  d'équilibre  tant  qu'ils  vivent 
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loin  de  leur  atmosphère;  celle  de  l'inspiration 
est  celle  qu'on  trouve  au-delà  des  Alpes.  Tout 
est  poésie  depuis  l'Adige  jusqu'à  l'Aréthuse^  et 
le  feu  sacré  qui  brûle  dans  l'âme  des  êtres 
destinés  aux  plus  beaux  lauriers  du  Parnasse, 
se  ranime  au  seul  nom  de  la  patrie  de  Vir- 
gile et  du  Tasse,  de  Théocrite  et  de  l'Arioste, 
de  Raphaël  et  du  Corrège.  Visiter  l'Italie 
est  pour  les  génies  ce  que  pour  les  Musul- 
mans est  le  pèlerinage  au  tombeau  du  pro- 
phète. On  ne  croit  point  avoir  mérité  le  ciel, 
si  on  n'a  pas  fait  le  pieux  voyage.  De  même  on 
ne  s'estime  pas  de  la  famille  des  Muses,  si  on 
ne  s'est  jamais  lustré  dans  les  eaux  de  l'Eridan 
et  du  Tibre.  Belle  superstition,  qui,  loin  de 
faire  tort  à  l'esprit  humain,  lui  montré  le  sol 
des  grands  souvenirs,  et  lui  présente  des  mot 
dèles  à  imiter  !  v;'^  rf         •  ^rfn 

Après  être  resté  quelque  temps  à  Milan, 
Venise  fut  la  ville  à  laquelle  le  noble  poëte 
donna  la  préférence.  Un  Anglais  aime  à  voir 
partout  l'image  du  trident  ;  et  cet  amour  de 
la  domination  des  mers,  se  montre  même  dans 
lé  choix  de  son  asile. 


A  part  roriginalité  de  sa  position  et  le 
contraste  des  majestueux  monumens  de  la 
puissance  oligarchique  avec  les  mœurs  les 
plus  simples  et  les  plus  populaires,  Venise, 
par  sa  position,  appartient,  on  peut  dire,  à  la 
Grèce  ainsi  qu'à  l'Italie  ;  et  quel  plus  beau 
sujet  de  rêves  pour  un  poète,  et  pour  un  Lord 
Byron  ?  Une  ville  qui  avait  partagé  le  sceptre 
des  derniers  empereurs  d'Orient,*  qui  avait 
disputé  au  croissant,  la  possession  de  l'Olympe 
et  le  berceau  des  Grâces  :  une  ville  qui,  pen- 
dant quelque  temps,  fit  flotter  son  étendard 
sur  cette  terre  classique,  qui  n'avait  eu  pour  se 
défendre  et  pour  la  protéger,  que  ses  débris, 
son  nom  et  des  souvenirs  î  Le  génie  du  barde 
de  la  Tamise  devait  s'emparer  de  toutes  ces 
images,  et  en  faire  sa  conquête.  Son  œil  s'é- 
lançant  de  là  vers  les  deux  empires,  les  par- 
courait en  saluant  les  ombres  protectrices  qui  y 
planent,  comme  pour  en  surveiller  la  destinée. 

*  En  1225  les  Vénitiens  voulaient  transporter  à 
Constantinople  le  siège  de  leur  gouvernement.— Sandi 
St.  Civile. 
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Mais  à  part  toutes  ces  belles  illusions  que 
prête  l'histoire,  rien  n'est  plus  poétique  que  la 
ville  même  de  Venise;  sa  construction,  ses  éton- 
nans  édifices^,  qui  restent  debout  pour  mar- 
quer les  noms  illustres,  dont  l'éclat  et  le  pou- 
voir ont  disparu  avec  la  république  !  ce  calme 
imposant  des  lagunes  qui  caressent  les  mar- 
bres des  portiques,  et  qui  forment  de  chaque 
palais,  une  espèce  de  forteresse  habitée  désor- 
mais par  les  tableaux  et  les  statues^,  qui  seuls 
se  parent  de  la  toge  ducale — ce  peuple  qu'on 
voit  sortir,  pour  ainsi  dire,  du  sein  des  eaux, 
et  qui,  passe  de  rivage  en  rivage,  chantant  les 
amours  d'Armide  ou  les  tresses  blondes  des 
femmes  de  son  pays — ce  magnifique,  palais 
des  Doges,  monument  du  pouvoir  et  de  la 
grandeur  aristocratique  d'une  ville  qui  a 
traversé  les  siècles,  spectatrice  imntobile  des 
événemens  et  des  révolutions  des  autres  états, 
sans  jamais  changer  ses  institutions,  ses  abus, 
son  indépendance— ce  palais  où  la  tyrannie, 
soutenue  par  les  loijs,  enveloppée  dans  le  plus 
grand  secret,  montrait  son  sceptre  couvert  du 
crêpe    de    la  mort  î — cette  chambre   ofl   sié- 


geaient  les  Dix  revêtus  d*un  pouvoir  inexora- 
ble, et  oh  le  soupçon  présidait  pour  conseiller 
et  prononcer  l'arrêt  fatal — cet  arsenal  d'oà  sor- 
taient autrefois  les  galères  et  les  bâtimens  qui 
servaient  à  transporter  les  preux  chevaliers, 
revêtus  de  la  croix  du  Seigneur,  les  attendant 
ensuite  au  rivage  pour  les  ramener  dans  leur 
patrie,  ou  pour  trouver  à  leurs  cadavres   un 
asile,  loin  de  la  terre  souillée  par  les  infidèles, 
rapportant   en    même   temps    les    trésors    de 
toutes   ces   connaissances,   dont  FOrient  était 
resté  riche  dépositaire,  comme   des  perles  et 
de  tous  les  dons  précieux  de  la  nature.     Ajou- 
tez à  de  tels   souvenirs,    et  au  spectacle  de 
tous  ces  monumens,  le  genre  de  vie  des  ha- 
bitans  de  Venise,  qui,  par  sa  singularité  devait 
plaire    à    un   homme   d'un    génie    disposé  à 
se  purifier   dans  le    calme,    et  à  s'agiter   et 
prendre    un  vol  rapide,    et   presque   miracu- 
leux, au  milieu  de  la  gaieté  d'un  peuple  qui  se 
plaît  à  admirer  et  à  applaudir. 

Les  Vénitiens,  au  sein  de  la  tranquillité 
d'une  ville  immense,  ont  un  caractère  extrê- 
mement gai  et    mobile.       Leur    imagination. 
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comme  les  vagues  de  leurs  lagunes,  s'agite 
au  moindre  souffle  ;  leurs  discours  offrent 
toujours  des  images  ;  il  y  a  de  la  poésie  dans 
leur  langage,  de  la  joie  dans  leurs  expressions, 
de  la  familiarité  dans  leurs  actions,  de  la  , 
franchise  dans  leur  hospitalité  ;  ils  conser^ 
Vent  encore  les  belles  phrases  pour  Tamour,  et 
les  débitent  sans  cesse  aux  femmes  qui  ne  sa- 
vent agréer  aucun  autre  langage.  On  peut 
même  dire  qu'elles  ne  reçoivent  d'autres  dé- 
clarations que  celles  compilées  par  le  code 
de  la  galanterie  reçu  dans  leur  magistrature. 
Mais  ce  que  les  Vénitiens  savent  mieux  que 
personne,  c'est  la  manière  de  bannir  les  mor- 
telles étiquettes  qui  rendent  les  sociétés  ou 
lourdes  et  gênantes,  ou  théâtrales  et  gothiques* 
On  peut  dire  que  les  étiquettes  ne  sont  que 
le  ridicule  des  formes  légitimées  par  les  conve- 
nances. 

Les  Vénitiens  savent  admirer,  ou  pour  mieux 
dire,  se  plaisent  à  admirer  ;  et  c'est  déjà  une 
grande  marque  d'hospitalité  morale,  que 
l'hommage  gratuit  et  généreux  de  l'admira- 
tion ;  je  dirai    mieux,  c'est   une   espèce   d'ac- 


cueil  à  ramour-propre  du  mérite  qui  souvent 
est  irrité  du  dédain  ou  de  l'indifférence  qu'il 
rencontre  dans  difFérens  pays,  ce  qui  cause 
cette  indignation  qiii  présente,  dans  les  cir- 
constances,  de  faux  tableaux  à  l'histoire. 

Un  poëte  est  toujours  sûr  de  plaire  en  Italie  ; 
il  y  a  sympathie  dans  les  images,  et  reflet  dans 
les  fictions  ;  par  un  contraste  bien  bizarre, 
les  Italiens  aiment  plus  la  pensée  poétique  que 
le  simple  langage,  pendant  qu'on  peut  dire 
qu'eux-mêmes  abusent  de  cette  espèce  de  ver- 
sification quelquefois  monotone  :  mais  c'est 
peut-être  par  cela  même  que  ce  genre  de 
poésie  n'est  plus  une  sensation  pour  eux.  L'I- 
talien qui  aime  à  causer,  n'aime  pas  à  écouter 
de  simples  phrases  ;  et  le  sententieux  du  génie, 
le  mot  d'un  être  inspiré,  le  touche  par  une 
sorte  d'électricité  morale.  L'Italien,  en  géné- 
ral, ne  connaît  pas  les  sensations  médiocres  : 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  exagère  et  anime 
ses  discours  est  en  lui  involontaire.  C'est  l'ex- 
pression du  plaisir^  du  beau,  qui  lui  échappe 
par  un  élan  qu'il  ne  peut  arrêter. 

Lord  Byron  aimait  extrêmement  ce   séjour 
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paisible  et  gai,  imposant  et  malheureux  en 
même  temps  ;  car  la  fortune,  qui  n'avait  ja- 
mais eu  de  vicissitude  pour  cette  ville,  l'avait 
quittée,  dans  un  instant,  sans  lui  laisser  même 
l'éclat  d'une  grande  chute. 

Un  Anglais  qui  respecte  les  hommes,  et  se 
croit  l'égal  de  tous,  mais  qui  en  même  temps 
conserve  la  fierté  d'un  beau  nom,  comme  Lord 
Byron,  devait  être  touché  du  mélange  d'une  cer- 
taine démocratie  dans  les  habitudes  de  la  vie 
sociale  avec  un  respect  étonnant  pour  les  Excel- 
lences. Le  peuple  Vénitien,  malgré  la  catastro- 
phe du  gouvernement  sous  lequel  il  vivait,  voit 
toujours  dans  les  noms  des  Contarini,  des  Pisa- 
ni,  des  Gradenigo,  des  Cornaro,  ^c.  les  anciens 
chefs  de  la  république  ;  et  pendant  que  tous  ces 
Rois  détrônés  se  mêlent  avec  les  hommes  de 
toutes  les  classes,  pendant  qu'ils  se  confondent 
dans  des  cafés,  et  dans  des  repas  publics  avec 
les  gens  du  peuple,  ils  sont  sûrs  du  respect  qu'on 
leur  accorde  et  de  la  considération  dont  ils 
jouissent,  comme  nobles  et  comme  anciens 
protecteurs  de  leur  pays.  On  observe  encore, 
ix  Venise,  la  satisfaction  qu'un  individu  du  bas 


peuple  éprouve  en  faisant  une  révérence  res- 
pectueuse à  un  Ezzeknza  padrone.  C'était 
pourtant  cette  féodalité  d'opinion,  ce  dévoue- 
ment pour  les  castes  souveraines  et  primaires, 
qui  avait  conservé  la  république  à  l'abri  des  ré- 
volutions et  des  influences  extérieures,  qui,  avec 
d'autres  principes,  en  auraient  fait,  depuis 
long-temps,  la  proie  d'une  puissance  étrangère. 
Que  l'âme  d'un  jeune  poëte  devait  jouir  de 
toute  la  volupté  d'une  imagination  caressée 
par  ce  ciel  qui  se  montre  toujours  la  région 
des  bienheureux  !  Une  ville  aussi  singulière, 
aussi  bizarre,  aussi  historique,  une  ville  telle 
que  Venise,  qui  sort  du  milieu  des  flots  comme 
par  enchantement,  ou,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  "  Rising  like  a  new  Cybele  from  the 
''  Océan,"  devait-être,  pour  quelque  temps,  une 
espèce  de  foyer  à  l'inspiration  du  barde  an- 
glais. Il  en  sentait  toute  la  puissance,  et  sa 
plume  parut  quelquefois  arrachée  des  ailes 
d'Homère  ou  d'Ossian,  "  So  much  so,  as  al- 
"  most  to  make  the  reader  believe  that  the 
"  gênerai  climate  to  which  he  had  now  re- 
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"  inoved,  had  wrought  a  happy  elFect  upon 
"  his  mind." 

Sous  le  ciel  d'Italie,  Lord  Byron  acheva  le 
pèlerinage  de  Childe  Harold,  et  de  retour  à 
Venise,  il  écrivit  son  dernier  chant.  Comme 
son  style  se  ressent  de  ce  baume  inspirateur, 
oii  tout  est  harmonie,  et  qui  donne  à  la  pensée 
le  soujffle  de  la  poésie  ! 

Peut-être,  cependant,  trop  passionné  pour 
cette  ville  qu'il  aurait  voulu  voir  dans  son 
premier  état  politique,  le  noble  Lord,  en  par- 
lant de  Venise,  exprime  toute  son  indignation 
contre  le  pouvoir  qui  l'a  assujettie  à  son  nou- 
veau sort  ;  mais  le  poëte  ne  voyait  que  le  résul- 
tat des  derniers  événemens  ;  ce  n'est  que  cette 
époque  qu'il  accuse  de  la  perte  de  la  liberté 
d'une  république  qui,  selon  lui,  ne  devait  ja- 
mais cesser  d'être!  Si,  pourtant,  son  génie  avait 
voulu  remonter  au  bouleversement  que  la  fin 
du  dernier  siècle  produisit  dans  tout  l'ordre 
politique  de  l'Europe,  et  surtout  dans  les 
petits  états,  il  en  aurait  peut-être  expliqué 
la  véritable  cause. 
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La  république  française,  conquérante,  était 
également  ennemie  des  républiques  aristocra- 
tiques et  des  monarchies,  elle  voulait  tout 
envahir,  tout  détruire,  et  remplacer  par 
elle-même  ce  qui  existait.  On  peut  dire  que 
Venise  avait  cessé  d'être  république,  dès  que 
la  révolution  avait  franchi  les  Alpes.  Son 
titre  à  la  conservation,  et  au  respect  des 
autres  puissances,  était  la  longévité  de  son 
gouvernement,  et  c'était  justement  ce  titre 
que  la  révolution  voulait  attaquer.  Le  gé- 
néral français,  en  tranchant  le  fil  d'une  exis- 
tence de  treize  siècles,  fit,  dans  un  instant,  ce 
que  plusieurs  princes  de  la  maison  d'Autriche 
n'avaient  pas  osé  faire  ;  et  commit,  pour  ainsi 
dire,  en  faveur  de  cette  maison,  le  sacrilège 
de  la  première  invasion  ;  il  viola  la  Vestale 
des  siècles. 

L'existence  de  la  plus  ancienne  des  ré- 
publiques modernes  était  valétudinaire,  sans 
force,  sans  énergie,  et  presque  sans  vitalité; 
Venise  se  conservait  intacte,  parce  que  per- 
sonne n'osait. la  toucher.  C'était  une  plante 
dans    une    serre-chaude,    menacée    de  périr. 
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si  elle    était   exposée    aux    rigueurs  de  Fat- 
mosphère. 

En  présence  des  grandes  masses,  les  petits 
états  neutres  ne  peuvent  pas  se  conserver  : 
ou  ils  doivent  disparaître,  ou  ils  doivent  se 
ranger  du  côté  du  plus  fort,  qui  finit  par  dé- 
truire leur  ancienne  organisation  ;  la  neutralité 
est  l'attitude  d'une  grande  puissance,  et  le  dan- 
ger d'une  petite.  Si  Napoléon  empereur  et 
roi  voulait  faire  ensuite  un  seul  royaume  de 
l'Italie,  il  ne  pouvait  pas  conserver  Venise 
république  ;  et  si  de  tous  les  pays,  il  ne  voulait 
faire  qu'une  France^  cette  petite  aristocratie 
insulaire  devenait  un  plaisant  épisode  à  son 
grand  poëme.  Prétendre  ensuite  que  l'Au- 
triche, qui,  depuis  long-temps  convoitait  l'état 
Vénitien,  manquât  l'occasion  de  le  prendre 
pour  elle,  après  en  avoir  goûté  la  domination, 
avant  la  paix  de  Presbourg,  et  cela  par  simple 
sentiment  de  philanthropie,  pour  replacer  les 
Doges,  les  Quarante,  et  les  Dix,  c'était  un  peu 
trop  exiger  de  la  politique  et  des  scrupules 
des  cabinets.  Parlez  ce  langage  aux  acqué- 
reurs des  biens  nationaux,  et  vous  verrez  que 
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les  particuliers  même  sont  révoltés  de  remet- 
tre les  choses  dans  leur  ancien  état. 

Il  était  cependant  permis  à  Ja  brillante 
imagination  d'un  poëte,  de  plaindre  le  sort 
d'une  ancienne  république,  qui  avait  donné 
l'exemple  le  plus  rare,  de  s'être  conservée  sans 
jamais  changer  de  forme,  toujours  indépen- 
dante de  la  domination  étrangère  ;  il  était 
permis  de  pleurer  le  sort  d*une  ville,  que  les 
beaux-arts  ont  paré  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre, qu'elle  dispute  au  Vatican,  et  à  la  patrie 
des  Médicis  l'hommage  de  l'admiration.  Cette 
idée  ^^  Elle  nest  plus  ce  (quelle  a  élé,^*  suffisait  à 
l'énergie  des  regrets  poétiques  du  sublime  Lord 
Byron.  Ce  n'est  point  sur  des  débris  qu'il  re- 
porte les  souvenirs  des  grandeurs  passées  et 
des  noms  tracés  par  l'histoire,  ni  sur  les  vestiges 
d'un  portique,  ou  des  temples  de  Jupiter  et  de 
Minerve,  ni  sur  les  tombeaux  de  Thésée,  de  Pé- 
riclès,  de  Fabricius  ou  de  Marc-Aurèle,  mo- 
numens  qui  font  rêver  aux  siècles  de  cette  an- 
tiquité que  nous  admirons,  à  mesure  qu'elle 
recule,  et  que  nous  regrettons,  parce  qu'elle 
ne    peut   pas    nous    appartenir.     On   a  tout 
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épuisé  pour  déplorer  la  perte  de  ces  teinps-là, 
et  on  a  usé,  pour  ainsi  dire,  tous  les  hommages 
que  chaque  siècle  a  rendus  à  ces  époques  ad- 
mirables. Les  anciens  Grecs,  les  anciens  Ro- 
mains, Palmire,  Carthage,  etc.  ne  sont  pour 
nous  que  des  pensées  historiques  ;  les  débris 
de  leurs  monumens  servent  de  modèles  aux 
génies  des  beaux-arts  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
ceux  de  notre  patrie,  ceux  qui  ont  été  bâtis 
par  nos  pères!  Ce  n'est  pas  notre  religion  qui 
a  été  révérée  dans  ces  temples  !  Nos  murs  et 
nos  autels  appartiennent  à  notre  époque, 
et  cette  première  période  de  l'existence  poli- 
tique des  anciennes  sociétés  a  été  bouleversée 
et  anéantie  ;  les  peuples  du  nord  minèrent 
la  première  race  des  peuples  du  midi,  et  la 
croix  du  Seigneur  fit  disparaître  l'Olympe. 
Nous  ne  devons  à  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
de  si  loin,  que  le  simpliB  tribut  d'une  connais- 
sance d'érudition, . .  .Mais  à  Venise,  le  gpeçtaçji^ 
de  tout  ce  qui  existait  est  eucorç  présent  ; 
les  individus  sont  eu  partie  les  mêmes  qui 
régnaient,  et  qui  déposaient  leur  pouvoir 
pour  obéir  à  leurs  concitoyens.     Tous  les  mo- 
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numens  sont  intacts,    les  mœurs,  les  usages 

nont  pu    changer tout  parle,    tout   se 

montre chacun  dit  ce  qu'il  a  été  dernière- 
ment.... les  édifices,  les  places,  la  ville  en- 
tière paraît  vous  indiquer  ce  qu'elle  a  perdu, 
et,  comme  dit  Lord  Byron,  les  temples,  les  pa- 
lais,  les  colonnes,  tout  semble  porter  le  deuil  ; 
le  lion  lui-même  paraît  humilié  :  on  croit  lire 
partout — Ici  je  régnais,  maintenant  j'obéis  ; 
mon  nom  et  mes  lois  étaient  l'objet  de  la  cu- 
riosité des  étrangers, on  m'admirait  mal- 
gré les  défauts  de  mon  gouvernement  ;  main- 
tenant on  me  plaint  î  Mais  mon  sort  était  iné- 
vitable; le  destin  s'était  fatigué  de  me  conser- 
ver; mon  inviolabilité,  respectée  par  les  siècles, 

avait  choqué  la  fortune  ;  j'ai  dû  finir 

Un  grand  orage  politique  a  englouti  l'édifice 
de  mon  gouvernement  ! . . . .  Toutes  ces  idées 
étaient  des  sensations  pour  l'auteur  de  Childe 
Harold  ;  et  un  poëte  qui  plaint  le  sort  d'un 
individu,  ou  d'une  nation,  trouve  toujours  dans 
son  imagination  plus  d'idées  que  s'il  voulait 
les  louer. 

Lord  Byron  s'était  si  bien    identifié  avec 
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les  mœurs  Vénitiennes,  que  sa  plume,  qui 
avait  tracé  le  Corsaire,  cette  plume  si  forte, 
si  vigoureuse,  si  hardie,  nous  peint  Beppo  et 
ses  aventures  dans  un  style  fort  gracieux:  J*ai 
appris  (Vautres  langues,  dit-il,  dans  Childe  Ha- 
rold,  foi  cessé  d*étre  étranger  dans  des  pays 
qui  ne  sont  pas  le  mien. 

Dans  Beppo,  comme  dans  toutes  les  pro- 
ductions de  Lord  Byron,  il  est  à  remarquer 
que  rarement  son  imagination  se  borne 
au  sujet  qui  l'a  frappé  d'abord.  A  peine 
un  premier  mouvement  a  donné  l'essor  à 
sa  pensée,  que  son  génie,  comme  une  éma- 
nation de  la  création,  enfante  cent  tableaux 
variés  qui  se  groupent  avec  l'ensemble,  mais 
qui,  chacun  à  part,  peut  inspirer  un  tel  in- 
térêt à  pouvoir  rivaliser  avec  le  sujet  prin- 
cipal. Le  talent  de  Lord  Byron  est  sembla- 
ble au  feu  élémentaire,  qui  féconde  tout  ce 
qui  est  atteint  par  ses  étincelles.  Un  objet 
arrête  de  préférence  sa  pensée  ;  mais  cet  objet 
ne  sert,  pour  ainsi  dire,  que  de  thème  à  ses 
sublimes  conceptions.  Son  génie  est  un 
prisme    à    travers    lequel    réfléchissent   cent 
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images  différentes  ;  et  pendant  que  son  esprit 
colore  ses  tableaux  poétiques,  son  âme  lui 
dicte  ses  profondes  pensées. 

Dans  Beppo,  Lord  Byron,  comme  tous  ceux 
qui  aiment  à  parler  des  usages  italiens,  n*a 
pu  se  dispenser  de  parler  des  cicisbés,  des  cava- 
lieri  serventi,  et  de  rhabitiide  quont  les  dames 
italiennes  d'avoir,  selon  son  expression,  deux 
maris.  Malheureusement  on  confond  les  idées 
et  les  temps  sur  un  tel  sujet,  et  il  paraît  que  peu 
de  personnes  veulent  se  donner  la  peine  de 
porter  un  jugement  impartial  sur  le  tableau  des 
mœurs  domestiques  en  Italie. 

Si  Ton  réfléchit  attentivement,  dans  tout  cela, 
je  trouve  qu'il  n'y  a  que  le  mot  qui  fait  impres- 
sion, et  qui  a  fait  fortune  en  faveur  du  sarcasme 
auquel  il  a  prêté  matière;  mais  si,  au  lieu  d'ap- 
peler cicishé  et  cavalière  servente  la  personne 
qui  s'occupe  à  servir  une  dame,  on  l'eût  nom- 
mé l'ami  de  la  maison,  je  suis  persuadé  qu'un 
tel  usage  (qui,  à  quelque  petite  dificrence 
près,  est  celui  de  tous  les  pays),  n'aurait  pas 
été  le  sujet  de  tant  de  chapitres  dans  les  livres 
des  voyageurs,  ni  n'aurait  rempli  tant  de  pages 
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soulignées  clans  les  jolis  albums  des  dames, 
ou  dans  les  tablettes  des  observateurs  de  salon, 
de  même  qu'il  n'aurait  pas  servi  à  la  plaisan- 
terie, dans  les  cercles  où  on  manufacture  de 
l'esprit. 

On  peut  appeler  l'usage  des  cibisbéset  des  cava- 
lieri  serventi  une  émanation  dégénérée  de  la  che- 
valerie. Mon  Dieu,  ma  dame  et  mon  roz,  étaient 
les  mots  d'ordre  des  preux  chevaliers  ;  ils 
étaient  leur  devise.  Servir  sa  dame,  la  pro- 
téger, combattre  pour  elle,  voilà  le  véritable 
emploi  du  vaillant.  Les  pages,  les  suivans, 
les  chevaliers  d'honneur  étaient  autant  de 
cicisbéi  et  de  cavalieri  serventi.  Certes,  il  y  avait 
plus  de  féodalité  dans  les  formes,  plus  de  ro- 
mantique dans  le  tableau,  plus  d'illusion  pour 
le  drame  domestique  ;  car  dans  les  siècles 
passés,  tout  était  théâtral  et  pompeux.  Les 
costumes,  les  usages,  les  actions  même  avaient 
des  classes  ;  la  société  était,  pour  ainsi  dire, 
un  composé  de  quadrilles  ;  mais  tous  ces  êtres, 
destinés  à  courtiser  la  belle  châtelaine  ou  la 
malheureuse  orpheline,  étaient-ils  autres  que 
des  cicisbés  à  promotion  ?  La  jeune  princesse, 
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Taimable  héritière,  la  dame  à  sentiment,  la 
confidente,  etc.  n'attendaient-elles  pas  pour 
se  montrer  en  public,  qu'elles  fussent  accom- 
pagnées par  ceux  qui  portaient  leurs  devises, 
et  qui  prononçaient  hautement  le  nom  des 
reines  de  leurs  cœurs  ?  Cet  esclavage,  dont  on 
était  si  fier,  était  plus  théâtral,  plus  fastueux, 
si  l'on  veut,  mais  presque  aussi  ridicule  que 
le  sommeillant  métier  des  cicisbés  et  de  cava- 
iieri  serventi  italiens  ?  Les  troubadours  n'é- 
taient-ils pas  employés  à  chanter  exclusive- 
ment la  beauté  et  les  charmes  de  la  dame  à 
laquelle  ils  se  vouaient  ?  Et  ces  cicisbés,  poëtes 
et  chanteurs,  n'enduraient-ils  pas,  comme  ceux 
d'Italie,  les  lois  les  plus  sévères  de  la  part  de 
celles  qui  les  inspiraient  ?  On  peut  dire,  tout 
au  plus,  qu'alors  il  y  avait  dans  tous  ces 
usages  plus  de  poésie,  et  que  maintenant  tout 
cela  est  très-prosaïque.  i*/l 

Lorsque  les  intérêts  publics  ont  arraché  les 
hommes  de  leurs  occupations  sentimentales, 
cette  classe  d'employés  auprès  des  dames  a 
commencé  à  disparaître,  et  le  page,  le  suivant, 
le   chevalier  ont  fait   place  aux  escamoteurs 
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rusés  des  petites  entrevues  ;  d'autres  oublièrent 
entièrement  de   s'en    mêler  ;    la   politique    et 
la  tribune  firent  déserter  le  boudoir.     En  An- 
gleterre, où  les  affaires  publiques  ont  occupé 
presque  de  tous  temps  la  masse  de  la  nation, 
on   n'a  jamais  pu  organiser  des  places  pour  le 
service  de  la  galanterie.     Les   mœurs  de   la 
société  ont  été  formées  par  les  intérêts  du  gou- 
vernement ;  une  fois  que  les  hommes  ont  été 
appelés  à  les  discuter,  ils  ont  pensé  qu'il  valait 
mieux  être  citoyen  que  cicisbé  ;  mais  en  France, 
où,  jusqu'à  la  révolution,   la  société  était  la 
cour,  et   où  les  mœurs  de  salon  étaient   une 
puissance  à  part  du  gouvernement,  c'était  un 
titre  flatteur  pour  l'amour  propre  des  hommes 
distingués,  de  les  savoir  employés  à  courtiser 
les  femmes  de  qualité,  ou  celles  qui  avaient 
de  l'influence  ;    on  évaluait,  pour  ainsi  dire, 
l'échelle  du  mérite  de  chacun  par  le  choix  de 
la  personne  ;  ainsi,  tous  ces  petits-maîtres  assi- 
dus au   service  des  beautés  sévères,  ou  com- 
plaisantes, n'étaient  que  des  cicisbés  ou  des  ca- 
valieri  scroefiti  ;  mais  ce  titre  en  France  aurait 
servi  pour  en  faire  disparaître  l'usage  ;  le  ridi- 
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eu  le  se  serait  emparé  des  noms,  et  aurait 
garanti  la  plaisanterie  qui,  dans  ce  pays,  que 
l'esprit  et  Tamabilité  n*ont  jamais  déserté 
un  instant,  a  toujours  exercé  le  pouvoir  le  plus 
absolu  ;  un  simple  calembourg  aurait  mis  en 
fuite  toute  la  légion  des  adorateurs.  La  ré- 
volution fit  faire  banqueroute  aux  habitudes 
d'une  société  tranquille  et  sine  cures.  Dès- 
lors  cette  bureaucratie  sentimentale  a  été 
dissipée  complètement,  et  les  anciens  employés 
se  métamorphosèrent  en  orateurs,  en  fac- 
tieux, en  démagogues ....  en  braves,  ce  n'était 
pas  nécessaire  ;  ils  l'étaient. 

En  Italie,  où  la  jeunesse  avait  si  peu  d'occu- 
pation, où  les  poëtes,  surtout  après  le  sixième 
siècle,  ne  savaient  chanter  que  l'amour  et  les 
plaisirs  d'un  climat  fortuné  ;  où  il  n'y  avait 
d'autres  intérêts  publics  que  ceux  réglés  par 
un  sort  inaltérable,  et  administres  par  un  très- 
petit  nombre  d'employés,  on  devait  tenir  aux 
anciens  usages  de  la  galanterie.  Les  jeun  es  gens, 
ainsi  que  ceux  d'un  certain  âge,  postulaient  un 
emploi  auprès  d'une  dame,  comme  une  res- 
source à  leur  existence  ;  le  sentiment  était  une 
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occupation,  et  le  dévouement  à  une  belle 
était  réputé  une  place.  La  poésie  oisive 
célébrait  ces  formes  indolentes  d'une  société 
hospitalière  pour  les  aspirans  au  culte  du  sexe, 
et  le  théâtre  en  faisait  agréer  les  usages.  Lors- 
que l'Italie  fat  décorée  du  nom  de  république 
cisalpine^  la  classe  de  cicisbés  allait  être  fon- 
due dans  celle  de  législateurs  ;  mais  ce  pre- 
mier acte  du  drame  de  la  Péninsule  fut  inter- 
rompu bien  vite,  et  toute  la  pépinière  des  nou- 
veaux politiques  resta  disponible.  Dès  que 
ritalie  devint  royaume  Lombardo- Vénitien, 
tous  les  anciens  cicisbés  portèrent  des  mous- 
taches, et  au  lieu  d'assister  à  la  toilette  de 
leurs  dames,  ils  allèrent  au  quartier-général. 
Depuis  ce  temps-là,  les  anciens  usages  dispa- 
rurent, ainsi  que  les  anciennes  habitudes  des 
pays  arrosés  par  TAdige  et  le  V6^  ;  et  quoique 
l'Italie  ait  repris  presque  la  même  physio- 
nomie   politique,    excepté    Gênes   et  Venise, 

*  Dans  la  partie  méridionale  de  l'Italie,  et  surtout  à 
Naples  et  en  Sicile,  cet  usage  a  été,  de  tous  temps,  in- 
connu. 
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quoiqu'on  lui  ait  rendu  le  patrimoine  du  dolce 
far  nietite,  la  direction  de  l'esprit  public  se 
ressent  pourtant  d'un  changement  de  vingt 
années,  et  le  tableau  de  la  société  n'est  pas  le 
même  qu'on  se  plaît  souvent  à  le  peindre. 

Dans  un  autre  endroit  de  Beppo,  Lord 
Byron  dit  :  ^'  Les  Vénitiennes  sont  charmantes; 
"  elles  regardent  à  travers  leurs  jalousies,  ou 
"  appuyées  sur  les  balustrades,"  etc.  "  Il  est 
"  vrai  de  dire  qu'elles  sont,  pour  la  plupart, 
"  fort  jolies,  et  pour  le  malheur  des  cœurs  sen- 
"  sibles,  elles  aiment  à  le  faire  voir."  Il  con- 
tinue son  chapitre  sixième,  en  disant  :  "  Les 
"  regards  appellent  les  œillades,  à  celles-ci 
"  succèdent  les  soupirs,  bientôt  après  vien- 
"  nent  les  désirs,  ensuite  on  se  permet  quel- 
'^  ques  mots,  et  enfin  une  lettre  est  remise  par 
"  un  Mercure,  qui  n'a  point  d'ailes  au  talon 
*f  comme  celui  de  la  fable."  Mais  est-ce  que 
tout  cela  n'appartient  pas  au  tableau  de  toutes 
les  femmes,  de  tous  les  hommes,  de  toutes  les 
intrigues  dans  tous  les  pays  du  monde  ?  Quelle 
est  la  femme  qui  n'aime  pas  à  faire  voir  qu'elle 
est  belle,  et  qui  ne  regarde  à  travers  la  jalousie. 
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ou  appuyée  sur  une  balustrade,  lorsqu'elle  est 
chez  elle,  et  qu'elle  veut  voir  et  être  vue  ?  Il  n'y  a 
que  les  femmes  musulmanes  qui  soient  destinées 
à  cacher  leur  beauté  ;  mais  le  prophète  sait 
tout  ce  qu'il  en  coûte  à  ces  jolies  victimes!  elles 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  s'émanciper 
d'im  tel  usage,  si  les  maris  n'avaient  pas  la  vilai- 
ne habitude  de  les  tuer  !  Perdre  l'hommage  de 
l'admiration,  c'est  mutiler  le  principal  organe 
de  l'existence  morale  du  sexe  ;  quelle  est  la  Ves- 
tale la  plus  rigide  qui  n'aimât  qu'on  sache 
qu'elle  est  belle  î  et  quelle  est  la  beauté  sévère 
qui  ne  fasse  quelque  chose  pour  faire  connaître 
ses  charmes  ?  Quant  à  la  marche  que,  selon 
Lord  Byron,  on  suit  à  Venise  pour  préparer  et 
amener  une  intrigue,  il  me  paraît  que  cette 
marche  est  aussi  celle  de  tout  le  monde.  Partout 
*'  les  regards  appellent  les  œillades"  et  celles- 
ci  appellent  les  soupirs J'en  appelle 

à  tous  ceux  qui  ont  engagé  les  sentimens  les 
plus  solennels  dans  des  traités  de  fidélité  et  de 
constance,  ainsi  que  ceux  qui  ne  se  sont  en- 
gagés à  rien,  pour  me  dire  s'ils  ont  jamais  con- 
nu   d'autres    préliminaires,  supposant    même 
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qu'on  puisse  supprimer  la  dernière  formule  de 
la  lettre  qui,  quelquefois,  devient  importune 
aux  personnes  qui  n'en  ont  pas  l'habitude. 

La  poésie  de  Beppo  a  des  beautés  ravissantes; 
il  passe  de  la  plaisanterie  la  plus  spirituelle  et 
des  remarques  sur  sa  patrie,  au  tableau  de  la 
société  vénitienne,  de  la  toilette  des  dames, 
des  usages  du  bas  peuple,  avec  tant  de  naturel 
et  de  grâce,  que  si  l'aventure  de  Laure  n'était 
pas  très-connue,  par  les  différentes  traductions 
qu'on  en  a  faites,  je  me  ferais  un  plaisir  d'en 
rapporter  plusieurs  stances  qui  frappent  par 
l'originalité  du  style  et  de  la  pensée. 

Beppo  ne  fut  pas  la  seule  production  qu'on  peu  t 
appeler  fruit  du  séjour  de  Lord  Byron  à  Venise. 
L'histoire  de  la  république  de  Venise  a  tou- 
jours occupé  l'imagination  des  plus  grands 
poëtes,  et  a  exercé  la  plume  des  politiques  les 
plus  éclairés.  Cette  république,  organisée  par 
des  réfugiés,  élevée  comme  un  des  monumens 
les  plus  remarquables  de  l'industrie  des  hom- 
mes, qui  surent  faire  un  rempart  contre  les  rava- 
lées du  plus  terrible  des  conquérans  barbares, 
cette  république  qui  a  su,  dès  le  commence- 
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ment  de  ses  institutions,  donner  beaucoup  d'é- 
nergie à  son  gouvernement,  en  éloignant  tout 
ce  qui  pouvait  produire  la  faiblesse  de  l'état  ; 
qui  avait  su  combattre  et  triompher  des  plus 
grandes  puissances,  qui  avait  partagé  le  scep- 
tre de  Bizance,  qui  avait  étonné  l'Europe  par 
son  commerce  et  son  industrie,  a  eu,  de  tous 
temps,  des  hommes  capables  des  plus  grandes 
vertus  comme  des  plus  grands  crimes.  Sa  ja- 
lousie politique,  ainsi  que  ses  institutions,  ont 
dû,  dans  différentes  époques,  produire  des  évé- 
nemens  plus  propres  aux  républiques,  qu'aux 
gouvernemens  absolus,  je  veux  parler  des  cons- 
pirations contre  l'usurpation  du  pouvoir  d'une 
part,  et  des  complots  aristocratiques  contre  la 
liberté  ou  les  prétentions  du  peuple  de  l'autre. 
L'aristocratie  soupçonneuse  voulait  toujours 
soutenir  son  pouvoir  par  ses  actes  de  cruauté  ; 
son  autorité  n'avait  point  de  bornes,  l'action  de 
son  gouvernement  devait  être  un  mystère. 

Lord  Byron,  très-versé  dans  l'histoire  de 
cette  ville,  voulut  s'emparer  des  deux  événemens 
les  plus  tragiques  que  présentent  les  annales 
de  Venise  ;  la  Conjuration  du  Doge  Marino  Fa- 
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liero,  et  la  Mort  des  deux  Foscari.  Shakespeare 
et  Otway,  avaient  choisi  des  sujets  moins  his- 
toriques dans  les  archives  de  cette  république. 
Si  Ton  voulait  analyser  les  beautés  de  ces 
deux  productions,  on  pourrait  s'étendre  beau- 
coup à  relever  les  morceaux  sublimes  qui 
montrent  partout  le  génie  de  Lord  Byron. 
Le  tableau  du  caractère  violent  du  Doge  Fa- 
liero,  qui  ne  sait  pas  souffrir  l'idée  que  les 
Quarante  n'ont  pas  puni  l'insolence  de  Sténo 
d'une  manière  digne  de  celui  qui  avait  sauvé 
la  patrie  dans  plusieurs  combats  ;  cette  ma- 
nière de  montrer  que  l'homme  le  plus  orgueil- 
leux devient  très-populaire,  lorsqu'il  s'agit  de 
venger  une  offense  particulière  ;  le  touchant  dia- 
logue du  vieillard  Marino  avec  sa  jeune  femme; 
Marino,  qui  par  sa  générosité,  avait  su  trouver 
la  manière  de  se  faire  aimer  ;  langage  beau  et 
vrai,  le  seul  qui  pouvait  faire  oublier  à  la  belle 
Angelina  les  rides  et  les  cheveux  blancs  de  son 
mari  ;  le  remords  et  le  jugement  que  le  Doge 
Faliero  porte  sur  lui-même,  au  moment  qu'il 
s'engage  à  servir  de  chef  aux  conjurés  :  tous 
ces  tableaux  sont  d'une  force  et  d'une  énergie 
étonnantes. 
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On  est  ravi  en  lisant  ce  morceau^  lorsque 
Faliero  déclare  à  Bertouche  sa  position  en  qua- 
lité de  Doge  :  "  Observez  avec  moi,"  lui  dit -il, 
"  les  sombres  vices  de  ce  gouvernement.    De- 
"  puis  l'heure  qu'ils  m'ont  nommé  Doge,  Doge 
"  nommé  par   eux,  adieu  le  passé  ;  je  mourus 
"  pour  tous  ceux  qui  avaient  été  mes  amis,  ou 
"  plutôt  ils  furent  morts  pour  moi  ;  plus  d'al- 
"  liés,  plus  de  famille,  plus  de  vie  privée  ;  tout 
"  me  fut  ravi.     On  ne  s'approcha  plus   de  moi, 
"  c'eût  été   me  donner  de  l'ombrage  ;    on    ne 
*^  pouvait  plus  m'aimer,  la  loi  ne  le  disait  pas  ; 
"  on  me  traversa  dans  tout,  c'était  la  politique 
"  du  sénat  ;  on  se  joua  de  moi,  c'était   un  de- 
^^  voir  pour  un  patricien  ;   on  m'outragea,  c'é- 
"  tait  le  droit   du  sénat:  on  ne  pouvait   me 
"  rendre  justice,   c'eût   été  donner  des  soup- 
"  çons  :   j'étais  donc  l'esclave  de  mes  propres 
"  sujets,  et  l'ennemi  de   mes  amis  ;    j'avais  des 
*^  espions  pour  gardes  ;  le  manteau  ducal  pour 
"  puissance,  la  pompe  pour  la  liberté,  des  geô- 
"  liers   pour   conseils,    des   inquisiteurs   pour 
"  amis  ;    et  la  vie  était  pour  moi  un  enfer.     Il 
"  me  restait  une  source  de  repos,  ils  l'ont  em- 
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"  poisonnée  î  mes  chastes  dieux  domestiques 
'^  ont  été  brisés  dans  mes  foyers,  et  sur  leurs 
"  autels  sont  venus  s'asseoir  la  licence  hideuse 
"  et  le  mépris  au  rire  insultant." 

Après  avoir  fait  parler  au  Doge  Faliero  le 
langage  de  la  passion  qui  ne  l'empêche  pas  de 
lui  faire  envisager  les  malheurs  de  son  état,  il  le 
fait  parler  en  homme  qui  sent  combien  doit  lui 
coûter  le  plaisir  de  la  vengeance.  Il  n'y  a  pas 
un  tableau  moral,  peint  par  Lord  Byron,  qui 
ne  vous  frappe  et  qui  ne  produise  une  sensation 
différente  de  celles  qu'on  a  éprouvées  par  d'au- 
tres récits  sur  de  pareils  sujets.  Ecoutons  ce 
beau  dialogue. 

LE    DOGE. 

C'est  donc  décidé  ;  doivent-ils  tous  périr  ? 

ISRAËL   BERTUCCIO. 

Qui? 

LE    DOGE. 

Ceux  qu'unissaient  à  moi  le  sang,  l'amitié, 
rage  et  nos  communs  exploits, — les  séna- 
teurs. 

ISRAËL   BERTUCCIO. 

Vous    avez     prononcé    leur  arrêt;    il   est 
juste. 
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LE    DOGE. 


Oui,  il  te  semble  juste  ; — et  il  est  juste  pour 
toi  :  tu  es  un  patriote,  un  Gracchus  plé- 
béien, l'oracle  des  rebelles,  le  tribun  du  peuple  ; 
je  ne  te  blâme  pas,  tu  obéis  à  ta  vocation  ;  ils 
t'ont  frappé,  opprimé,  méprisé.  J'ai  été  leur 
victime  comme  toi  ;  mais  toi,  tu  n'as  jamais 
parlé  avec  eux,  tu  n'as  jamais  partagé  leur 
pain  et  leur  sel,  leur  coupe  n'a  jamais  effleuré 
tes  lèvres,  tu  n'as  point  été  élevé  avec  eux, 
tu  n'as  point  mêlé  tes  larmes  aux  leurs  ;  tu 
n'étais  point  de  leurs  fêtes,  tu  n'as  jamais 
répondu  à  leur  sourire  par  un  sourire,  tu  n'as 
point  mis  en  eux  ta  confiance,  tu  ne  les  a  point 
portés  dans  ton  cœur  comme  je  l'ai  fait.  Vois 
mes  cheveux  blancs,  ils  sont  blanchis  par  l'âge, 
comme  ceux  des  anciens  du  conseil  ;  je  me 
souviens  du  temps  où  ils  étaient  noirs  comme 
l'aile  du  corbeau,  lorsque  nous  allions  saisir 
notre  proie  autour  des  îles  conquises  sur  le 
perfide  Musulman  ;  pourrai-je  les  voir  souillés 
de  sang  ?  Chaque  coup  de  poignard  me  sem- 
blera un  suicide. 
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Toute  cette  tragédie  est  remplie  de  beautés 
ravissantes,  et  on  ne  se  lasse  jamais  de  re- 
lever les  traits  du  génie  de  Fauteur. 

Sans  vouloir  prononcer  si  Marino  Faliero  et 
les  deux  Foscari  peuvent  être  comptés  parmi  les 
chef-d'œuvres  dramatiques,  il  est  sûr  qu'on 
peut  les  regarder  comme  des  morceaux  sublimes 
de  poésie. 

La  scène  n'est  pas  toujours  le  thermomètre 
du  mérite  de  la  pièce.  Souvent  le  beau  poé- 
tique ne  produit  pas  TefFet  théâtral  ;  une 
phrase,  un  mot,  un  geste,  une  expression, 
quelquefois  même  très-prosaïque,  décident  du 
succès  du  drame.  Alfieri  n'était  pas  aussi 
bon  poëte  que  véritable  Romain,  véritable 
Grec,  parfait  conjuré  ;  mais  pourtant  son  lan- 
gage convient  à  l'action  qu'il  veut  peindre  ; 
sans  beaucoup  d'images,  il  est  sûr  de  produire 
l'illusion  du  vrai.  Une  composition  drama- 
tique a  un  dessein  et  des  formes  qu'on  ne  peut 
alonger  ni  rétrécir,  ces  proportions  gênent 
souvent  l'inspiration  poétique,  car,  on  ne  peut 
pas  trancher  ou  affaiblir  le  langage  et  l'action 
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du  sujet  tragique  par  des  images  qui  ne  nous 
rapprochent  pas  de  la  réalité. 

On  n'aime  pas  à  entendre  un  acteur,  qui  a  pris 
l'engagement  envers  le  public,  d'être  l'homme 
de  telle  époque  et  de  telle  circonstance  ;  on 
n'aime  pas,  dis-je,  à  l'entendre  parler  poétique- 
ment sur  le  soleil,  ou  sur  la  lune,  etc.  ou  mo- 
raliser pendant  un  quart  d'heure.  Tout  ce  qui 
est  sublime  dans  un  poëme  épique  peut  nuire 
à  l'effet  d'une  tragédie.  Je  pourrais  faire  à  ce 
sujet  des  remarques  sur  différentes  pièces  pour 
lesquelles  le  public  a  paru  injuste,  ou  sur 
celles  qui  ont  obtenu  beaucoup  de  succès, 
quoi  qu  elles  n'aient  pu  être  à  l'abri  d'une  cri- 
tique très-sévère.  Mais  mon  objet  n'étant 
pas  l'analyse  littéraire  des  pièces  de  Lord 
Byron,  comparées  avec  celles  des  autres, 
toute  digression,  sur  un  tel  sujet,  est  étran- 
gère à  mon  thème. 

Comme  sujet  tragique,  les  deux  Foscari 
auraient  pu  réussir  sur  le  théâtre  Anglais. 
Shakespeare  avait  deviné  que  ses  compatrio- 
tes   avaient    besoin    de  grandes    sensations. 
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Le  théâtre  est  en  partie  le  thermomètre  du 
caractère  d'une  nation  :  le  beau  plaît  de 
préférence  aux  Français  ;  tout  ce  qui  frappe 
l'imagination  plaît  aux  Anglais. 

Le  peuple  Anglais,  de  tout  temps,  ayant 
été  spectateur  de  grands  crimes,  acteur  dans  de 
grandes  révolutions,  était  accoutumé  à  n'être 
ému  que  par  les  objets  les  plus  forts  et  les  plus 
extraordinaires  ;  les  événemens  politiques  de 
son  pays  l'avaient  élevé  à  des  sensations  dra- 
matiques, et  il  a  fallu  peindre  toutes  les  pas- 
sions dans  leur  vigueur,  et  le  malheur  dans 
toute  son  épouvantable  énergie,  pour  réussir  à 
plaire  et  inspirer  un  intérêt  qui  était  en  partie 
national. 

Quel  horrible  tableau  est  celui  de  la  tyran- 
nie des  dix  démons  dans  la  tragédie  des  Fos- 
cari,  François  Foscari  qui  se  voit  obligé  de 
souscrire  à  la  peine  de  la  torture  que  trois 
fois  on  fait  subir  à  son  fils,  jugé  sur  de  simples 
soupçons,  pour  avoir  conjuré  avec  des  étran- 
gers!.. ..Brutus  doit  condamner  lui-même  ses 
enfans  coupables.  Foscari  doit  rester  impassible 
spectateur  des  tourmens  qu'on  fait  éprouver  à 
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Jacques  son  fils  unique,  qui,  peut-être,  n*est 
point  criminel  !  L'inhumanité  est-elle  donc  une 
vertu  pour  ceux  qui  se  nomment  républicains  ? 
Et  quelles  sont  ces  sociétés  absurdes  qui  ont 
voulu  se  former  des  droits  à  l'admiration  des 
hommes,  et  qui  se  sont  proposées  comme  modèles 
de  civilisation,  lorsqu'elles  ont  toujours  foulé 
aux  pieds  les  sentimens  les  plus  sacrés  de  la 
nature  ?  Si  la  terreur  et  la  cruauté  devaient 
toujours  présider  à  la  liberté,  quel  cœur  pour- 
rait choisir  le  culte  de  cette  idole  ? 

Mais  ce  n'est  point  tout  pour  le  vieux  Foscari, 
d'avoir  souscrit  à  la  condamnation  de  Jaques  ! 
— 11  est  accusé  lui-même,  ou,  pour  mieux  dire, 
on  le  croit  inutile  au  service  de  l'état.  Cette 
famille  des  Lorédans,  destinée  à  venger  les 
ombres  de  ses  ancêtres,  veut  savourer  sa  co- 
lère contre  un  vieillard  qui,  pendant  soixante 
ans,  a  rendu  de  grands  services  à  sa  patrie  ! 
Et,  comme  dans  ce  gouvernement  capricieux, 
et  souvent  injuste,  tout  homme  qui  accusait 
avait  raison,  et  celui  qui  était  accusé,  se  trou- 
vait dans  l'impossibilité  de  se  défendre  ;  on  ôta 
à  François  Foscari  l'autorité  de  Doge,  et  on 
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lui  fit  entendre  le  son  fatal  de  la  cloche  qui 
lui  annonçait  un  successeur  !  François  Foscari, 
qui  avait  résisté  à  la  douleur  qu'il  avait  éprou- 
vée, comme  père,  tombe  mort  dans  l'instant 
qu'il  sait  qu'un  autre  va  être  élu  à  sa  place  ! 

Qu'on  explique  maintenant  la  nature  humai- 
ne, et  qu'on  dise  que  les  passions  factices,  telles 
que  l'ambition,  etc.  ne  sont  pas  plus  fortes  que 
les  sentimens  ?  Mais  à  quatre-vingts  ans  il  n'y  a 
plus  d'énigmes.  L'état  du  Doge  Foscari  n'é- 
tait qu'une  agonie,  il  n'attendait  que  le  dernier 
coup,  pour  émettre  le  dernier  soupir. 

Lord  Byron,  dans  cette  tragédie,  donne  à 
l'amour  de  la  patrie  un  empire  au-dessus  de 
toute  autre  affection  ;  et,  comme  s'il  reportait 
à  nos  temps  ces  sentimens  Spartiates  et  Ro- 
mains qui  faisaient  briller  le  devoir  de  citoyen, 
aux  dépens  de  la  voix  énergique  de  notre  orga- 
nisation, il  peint  le  jeune  Foscari  avec  un 
caractère  antique  :  *^  I  could  endure  my  dun- 
geen,  for  it  was  Venice."'^ 


*  "  Je  pouvais  supporter  ma  prison  ;  c^était  Venise/* 

3* 
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"  I  could  support  the  torture,  there  wàs 
'*  something-  in  my  native  air  that  buoy'd  my 
"  spirits  up."* 

Lorsque  sa  femme  accuse  sa  patrie  il  dit  : 
"  I  am  siient,  who  dares  accuse  my  country  T-f" 
Quoique  de  nos  temps,  ce  langage  soit  bien 
rare,  on  peut  pourtant  concevoir  qu'un  noble 
Vénitien,  qui  faisait  partie  d'un  gouvernement 
oligarchique  dans  une  ville  qui  étonnait  l'Eu- 
rope par  la  fermeté  de  son  gouvernement,  par 
les  exploits  de  ses  armes,  par  ses  richesses  et 
son  commerce,  on  peut  concevoir,  dis-je,  que, 
pour  un  noble  Vénitien,  Venise  devait  être  son 
idole.  Le  sentiment  de  la  patrie  est  en  raison 
directe  du  prix  qu'on  met  à  être  citoyen,  et  de 
la  considération  avec  laquelle  les  étrangers 
évaluent  le  lieu  de  notre  naissance.  Dans 
un  grand  état,  où  une  seule  classe  ne  fait  pas  le 

^  "  Je  pouvais  endurer  la  torture  ;  il  y  avait  dans  Tair 
"  natal  un  souffle  vivifiant  qui  relevait  mes  esprits 
"  abattus." 

f  "  Je  me  tais  ;  qui  ose  accuser  ma  patrie  ?" 
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pouvoir,  ce  sentiment  doit  être  moins  fort; 
mais  à  Venise  où  un  patrice  représentait  une 
portion  de  l'autorité  suprême,  et  où  il  pouvait 
être  un  jour  roi  à  son  tour,  il  était  bien  naturel 
de  nourrir  les  sentimens  qui,  autrefois,  appar- 
tenaient aux  citoyens  de  ces  petites  républi- 
ques qui  font  tant  de  bruit  dans  l'histoire.* 

On  peut  dire  que,  dans  cette  tragédie.  Lord 
Byron  n'a  pas  mis  cette  force  d'expression  qui 
est  propre  à  son  talent  poétique.  Les  caractè- 
res sont  faiblement  tracés  et  le  sujet  des  Fos- 
cari  qui  prête  à  des  tableaux  magnifiques  par  le 

*  De  nos  temps  même,  après  Tépoque  de  la  bataille 
d'Austerlitz  j'étais  à  Venise  :  chaque  voyageur  qui 
venait  de  Paris  vantait  les  amusemens  de  cette  ville 
qu'on  aimait  à  appeler  la  capitale  du  monde  civilisé, 
mais  on  avait  beau  faire  croire  aux  Vénitiens  que  Venise 
n'était  rien  en  comparaison  de  Paris,  on  ne  réussis- 
sait pas  à  les  persuader.  Un  jour  le  chevalier  Michel  et 
le  chevalier  Moccenigo  s'écrièrent  en  ma  présence  que 
tous  ceux  qui  pensaient  qu'il  y  avait  un  endroit  préféra- 
ble à  Venise  étaient  des  personnes  sans  goût,  et  sans 
discernement,  et  qu'ils  n'auraient  pas  changé  la  place 
de  St.  Marc  pour  tous  les  Paris  du  monde. 


38 

contraste  des  sentimens  de  la  nature  avec  Tin- 
justice  et  la  tyrannie  oligarchique,  est  souvent 
présenté  avec  des  images  bien  faibles,  et  pri- 
vées de  ce  grand  intérêt  auquel  on  s'attend. 
Il  n'y  a  que  Marina  qui  s'exprime  avec  le  res- 
sentiment et  l'énergie  convenables  à  la  douleur 
et  à  l'indignation  qu'elle  éprouve.  Son  langage, 
lorsqu'elle  est  en  présence  du  Doge  son  beau- 
père,  et  de  Lorédan  est  bien  beau  ;  écoutons  le 
mépris  qu'elle  montre  pour  les  avertissemens 
que  François  Foscari  lui  donne,  en  lui  disant 
qu'elle  doit  respecter  les  moindres  paroles  de 
ceux  qui  gouvernent  Venise. 

"  Keep 
"  Those  maxims  for  your  mass  of  scared  mechanics, 
*'  Your  mer  chants,  your  Dalmatian  and  Greek  slaves, 
"  Your  tributaries,  your  dumb  citizens, 
"  And  mask'd  nobility,  your  sbirri  and 
"  Your  spies,  your  galley  and  your  other  slaves, 
"  To  whom  your  midnight  carryings  ofF  and  drownings, 
"  Your  dungeons  next  the  palace  roofs,  or  under 
"  The  water's  level,  your  mysterious  meetings 
"  And  unknown  dooms  and  sudden  exécutions, 
"  Your  *  Bridge  of  Sighs,' 
"  Your  strangling  chamber,  and 
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**  Your  torturing  instruments  hâve  made  ye  seem 
"  The  beings  of  another  and  worse  world  ! 
"  Keep  such  for  them.     I  fear  ye  not.* 

Si  tous  les  caractères  étaient  peints  avec  la 
même  vigueur,  la  tragédie  des  deux  Foscari 
aurait  pu  produire  un  effet  admirable. 


Lord  Byron,  pendant  son  séjour  à  Venise, 
était  tourmenté  du  désir  de  parcourir  l'Italie, 
et  de  se  rendre  dans  la  ville  de  tous  les  siècles, 
de  tous  les  cultes  et  de  toutes  les  destinées  ; 

*  "  Gardez  de  telles  maximes  pour  vos  artisans  ti- 
**  mides,  vos  marchands,  vos  esclaves  Grecs  et  Dal- 
"  mates,  vos  tributaires,  vos  citoyens  muets,  votre 
"  noblesse  masquée,  vos  sbirres  et  vos  espions,  vos 
"  galériens  et  autres  ilotes  ;  les  enlèvemens  nocturnes, 
"  les  donjons  près  des  voûtes  des  palais,  ou  bâtis 
"  au-dessous  du  niveau  de  Teau,  vos  entrevues  mys- 
"  térieuses,  vos  sentences  cachées,  vos  exécutions 
"  soudaines,  vos  '  ponts  des  soupirs,'  la  salle  où  vous 
"  étranglez  les  malheureux,  vos  instrumens  de  tor- 
"  ture,  tels  sont  les  titres  qui  vous  font  envisager 
"  comme  des  êtres  d'un  monde  plus  vil  que  celui  que 
"  vous  habitez.  Gardez  pour  eux  ces  maximes  :  je  ne 
^'  vous  crains  pas." 
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il  était  impatient  de  voir  ces  sept  collines, 
qui  sont  nos  premiers  rêves  historiques,  après 
les  connaissances  de  l'enfance,  et  le  premier 
besoin  de  notre  curiosité  littéraire.  Childe 
Harold,  qui  avait  parcouru  les  rives  du  Tage, 
l'Espagne, la  Grèce,  etc.,  qui  avait  visité  les  lieux 
des  anciens  troubadours  et  de  l'ancienne  che- 
valerie du  midi,  qui  avait  abordé  à  Salamine, 
traversé  l'HelIespont,  visité  les  débris  de  Sparte 
et  d'Athènes,  monté  sur  le  Parnasse  où  il  avait 
fait  son  invocation  à  la  divinité  qui  y  préside  ; 
ce  pèlerin  qui  avait  trouvé  l'hospitalité  dans 
la  patrie  de  Pénélope,  qui  avait  foulé  les  cendres 
de  Delphe,  et  reconnu  la  dernière  pierre  de 
cette  ville  qu'Homère  fit  renaître  pour  pré- 
senter à  tous  les  siècles  le  spectacle  de  ses 
combats.  Childe  Harold,  qui  avait  vu  de 
loin  les  champs  de  la  patrie  d'Empédocle 
encore  peuplés  de  tous  ces  monumens  qui 
rappellent  le  ridicule  des  dieux  et  la  gran- 
deur des  hommes,  et  que  le  temps  a  res- 
pectés comme  les  plus  beaux  parchemins 
d'un  pays,  dont  les  souvenirs  rivaliseront 
avec  les   époques  les  plus  glorieuses    de   la 
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Grèce  ;=^    Childe     Harold    qui,    en     quittant 
pour   la    seconde   fois    sa   patrie,    avait   tra- 
versé cette  plaine  ensanglantée,  oà  le  destin 
des    peuples  arbora  le  nouveau   drapeau  des 
alliances  ;  qui,  après  avoir  longé  les  bords  de 
la  rivière  historique  des  peuples  Germains,  de 
cette  rivière,  moitié  féodale  et  moitié  indépen- 
dante, qui  prenant  sa  source  dans  un  pays  libre, 
,  mais  âpre  et  sauvage,  arrose  les  châteaux  des 
grands  seigneurs  de  l'empire,   dont  les  coteaux 
rians  et  fertiles  font  de  la  nature  même  un 
courtisan;  et  après  avoir  visité  le  plus  beau  pay- 
sage des  Alpes,  cette  Suisse  qu'on  peut  appe- 
ler le  style  romantique  de  la  création,  et  vu  la 
patrie  de  Guillaume  Tell,  était  resté  quelque 
temps    dans  la  ville  qui   vit  naître   l'écrivain 
le  plus   éloquent   et   le  génie  le  plus  bizarre  ; 
Childe   Harold,  dis-je,  n'avait  pas   encore  vu 

Rome  î 

Lord  Byron  se  décida  à  faire  faire  ce  voyage 
à  son  pèlerin,  et  quitta  Venise  avec  l'idée  d'y 
^.gVenir  bientôt. 

*  Pestum  cannot  surpass  the  ruins  of  Agrigentum? 
which  1  saw  by  moon-light. 
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CHAPITRE  II. 


Départ  pour  Rome — Retour  à  Venise — Anecdotes  dans 
cette  ville — //  la  quitte  pour  toujours. 


Tanta  vis  admonitionis  inest  in  locis 

Et  id  quidem  in  hac  urbe  infinitum  ;  quae« 
cumque  enim  ingredimur,  in  aliquam  his- 
toriam  vestigium  ponimus 


Le  barde  de  la  Tamise,  en  parcourant  ITtalie, 
fait  le  pèlerinage  à  l'hôpital  de  Ste.  Anne,  où  Ta- 
mant  malheureux  de  la  princesse  Eléonore  fut 
enfermé  !  et  pourquoi  ?  pour  avoir  osé  aimer  /. , 

"  That  thon  wert  beautiful  and  I  not  blind, 
Hath  been  the  sin  which  shuts  me  from  mankind." 

Lord  Byron  passe  ensuite  à  Aqua,  séjour  du 
modèle  des  amans  idéologistes,  de  ce  Pétrarque 
qui  a  su  rendre  l'amour  une  belle  théorie.  -  . . 
Il  s'approche  encore  de  TArno,  et  porte  sa  main 


43 

sur  Fume  du  Corneille  d'Asti,  autour  de  laquelle 
planent  les  ombres  de  Saûl  et  de  Philippe  II . .  Il 
va  ensuite  à  Ravenne  répandre  une  larme  sur 

le  tombeau  du  père  de  la  poésie  Italienne 

Lord  Byron  est  de  la  famille  de  ces  êtres  favo- 
risés de  la  nature  ;  ainsi  il  n'est  point  étranger 
en  ces  lieux ....  Les  endroits  qui  ont  été  habités 
par  les  grands  hommes  ont  un  prestige  indéfi- 
nissable pour  les  âmes  qui  savent  les  compren- 
dre et  les  deviner;  lorsqu'elles  s'y  trouvent,  leur 
imagination  va  s'identifier  avec  celle  du  génie 
qui  les  a  précédées  ;  ce  sont  ces  espèces  de  sen- 
sations qu'on  inspire  et  qu'on  reçoit  par  l'ana- 
logie de  l'organisation,  telles  que  celles  qu'on 
éprouve  à  la  vue  d'un  objet  qui  nous  rappelle  le 
bonheur  ou  l'infortune  de  notre  cœur.  Les 
aifections,  ainsi  que  les  pensées  s'appartiennent, 
pour  ainsi  dire,  les  unes  aux  autres.  Quelque- 
fois après  bien  des  années,  on  trouve  dans  le 
génie  et  dans  les  sentimens  de  certaines  per- 
sonnes, les  idées  et  les  passions  des  hommes  qui 
ont  vécu  dans  d'autres  temps,  et  dans  d'autres 
lieux. 
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Lord  Byron  arriva  enfin  dans  cette  Rome,  oîi 
il  allait  pour  reconnaître  tous  ces  siècles  de 
l'histoire  du  monde  qui  se  rattachent  à  la  gran- 
deur   et   aux  métamorphoses   de   cette  ville. 
Au  milieu  des   ruines   et  des   décombres,  au 
milieu  de  ce  silence  que  le  temps  a  rendu  le  gar- 
dien des   secrets  de  tout  ce  qui  a  été.  Lord 
Byron  voulut  interroger   chaque  monument, 
chaque  vestige,  les  ombres,  les  échos.  Son  âme 
ne  se  contentait  pas  des  recherches  qui  satis- 
font la  curiosité  des  autres  voyageurs,  son  ima- 
gination repeuplant  avec  le  passé  tous  ces  lieux 
déserts   qui  cachent  les  traces  de  l'ancienne 
Rome,  par  le  pouvoir  de  son  génie  poétique,  il 
pouvait  se  considérer  comme  un  être  qui  en 
parcourant  ce  grand  fantôme  de  l'ancienne  do- 
mination, ne  faisait  que  revoir  la  ville  où  à  diffé- 
rentes époques  il  avait  été  témoin  de  prodiges 
étonnans,  de  troubles  anarchîques,  de  crimes 
éclatans  ;    la  ville  dont    il   avait    connu    les 
dieux,  les   héros,  les  tyrans,  les  grands  hom- 
mes;  et   comme  s'il  avait  été  contemporain 
de  tous  les  siècles  illustrés  par  tant  d'exploits 
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ou  par  tant  de  revers,  il  venait  comparer  Rome 
capitale  du  monde  payen,  avec  Rome  chef  de 
la  vraie  croyance. 

Après  être  resté  quelques  temps  dans  cette 
ville,  il  retourna  à  Venise  où  il  écrivit  le  qua- 
trième chant  de  Childe  Harold,  chef-d'œuvre 
d'images  brillantes,  de  pensées  profondes,  qui 
ne  sont  pas  celles  d'un  simple  talent  poétique  ; 
mais  qui  annoncent  un  sentiment  aussi  subli- 
me que  la  peosée,  dont  le  pouvoir  est  de  créer, 
lors  même  qu'elle  observe,  et  de  concevoir 
ce  qui  ne  se  révèle  pas  aux  sensations  ordi- 
naires. 

C'est  la  première  fois  que  Childe  Harold 
voyage  en  Italie,  c'est  la  première  fois  qu'il  en 
parle  ;  ses  tableaux  sont  grandiosi  et  magi- 
ques !  Ecoutons  son  langage,  il  est  incompara- 
ble  

"  Belle  Italie  !  c'est  en  vain  que  l'histoire  de 
"  tes  fautes  serait  répétée  sans  cesse  par 
"  toutes  les  nations  ;  reine  des  arts,  comme  tu 
'^  l'as  été  de  la  guerre,  ton  bras  redoutable 
"  fut  autrefois  notre  sauve-garde,  tu  es  encore 
'^  notre    guide,    mère   de   notre  religion,    les 
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"  peuples  s'agenouillent  à  tes  pieds^  pour  ob- 
^^  tenir  les  clefs  du  ciel  !  L'Europe  repentante 
^'  de  son  parricide^  brisera  un  jour  tes  fers.  J'en- 
^^  tends  les  flots  des  barbares  implorer  ta  pitié." 
Que  d'idées  sublimes  !  quelle  expression  heu- 
reuse !   U Europe  repentarite  de  son  parricide  ! 
Une  telle  poésie  fait  l'effet  d'une  étincelle  élec- 
trique qui  réveille  la  pensée  du  lecteur  pour 
qu'elle  puisse  embrasser  le  grand  tableau  his- 
torique qu'il  peint  par  un  seul  mot  !   A  peine 
arrivé  à  Florence,  la  première  visite  que  fait 
Childe  Harold  est  à  la  plus  belle  femme  du 
monde.     Une  beauté  qu'on  cite  est   déjà  un 
grand  objet  de  curiosité  ;  une  beauté  parfaite, 
et  la  beauté  de  tous  les  siècles,  c'est  une  mer- 
veille.     Le  sculpteur  Grec    a  su  donner  au 
marbre  le  pouvoir  de  la  séduction. 

S'approchant  de  la  Vénus  de  Médicis,  Lord 
Byron  paraît  comme  ces  amans  en  délire  qui 
n'ont  pas  assez  de  facultés  pour  exprimer  leurs 
transports,  et  les  feux  qui  les  embrasent.  Après 
avoir  fait  connaître  Mars  dans  le  ravissement 
d'adorer  ces  mêmes  charmes  qui  subjuguèrent 
le  Berger  d'Ida,    il  dit  à  Vénus  avec  le  lan- 
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gage  d'un  jaloux  :  "  De  ta  bouche  vermeille  s'é- 
"  chappent,  comme  d'une  urne,  des  baisers  de 
'^  feux  qui  parcourent  ses  paupières,  son  front, 
"  et  ses  lèvres  frémissantes^^ . .  » .  "Mais  quittant 
un  instant  le  dieu  des  combats  avec  une  es- 
pèce de  dépit,  il  veut  montrer  qu'il  peut  être 
aussi  heureux  que  les  dieux,  et  s'adressant  tou- 
jours à  la  déesse  de  Paphos,  lui  dit:  "Il  est  dans 
"  la  vie  de  l'homme  des  momens  dignes  des  plus 
"  doux  plaisirs  de  l'Olympe,  mais  le  poid  de 

"  la  terre  nous  rappelle  bientôt  à  nous 

"  N'importe;  nous  pouvons  répéter  ces  rêves 
"  enchanteurs,  et  créer,  du  souvenir  de  ce  qui 
*'  fut  ou  de  ce  qui  pourrait  être,  des  formes  de 
"  ta  statue,  ô  Cypris  !  nous  pourrons  être  des 
"  dieux  dans  ce  monde."  Il  continue  en  di- 
sant: "Je  laisse  à  la  plume  savante  des  con- 

"  naisseurs,  etc .de  nous  décrire  ce  qui 

"  peut  être   décrit.     Que  jamais  leur  souffle 


*  Lord  Byron  imite  Lucrèce  qui  parlant  des  amours 
de  Mars  avec  Vénus,  dit  : 

Pascit  amore  avidos  inhians  in  te  dea  visus 
în  que  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore. 


48 

"  impur  ne  vienne  troubler  le  cristal  lim^ 
"  pide  qui  réfléchit  à  jamais  pour  moi  ce  chef- 
"  d'œuvre  de  la  sculpture,  miroir  fidèle  du 
'^  rêve  le  plus  ravissant  qui  soit  descendu 
*'  du  ciel  sur  mon  âme." 

C'est  le  véritable  langage  d'un  poëte  qui 
dans  son  exaltation  devient  de  bonne  foi 
amoureux  de  ce  beau  idéal.  Un  homme  tel 
que  Lord  Byron  est  artiste,  musicien,  peintre, 
sculpteur,  car  il  sent  et  il  devine  l'harmonie 
du  beau.  On  m'a  assuré  que  c'était  vraiment 
ravissant  de  le  voir  dans  les  momens  qu'il 
allait  visiter  la  Vénus  de  Médicis  ;  il  pa- 
raissait le  Pygmalion  de  la  fable  !  ;  i,. 

Lorsque  Canova  vint  à  Naples  rendre  visite 
à  la  fameuse  statue  d'Aristide,  qu'on  décou- 
vrit à  Herculanum,  il  resta  dans  une  attitude, 
comme  s'il  recherchait  quelque  chose.  L'homme 
du  Muséum  après  quelque  temps  le  voyant 
à  la  même  place,  lui  demandait  s'il  attendait 
quelqu'un?  Le  célèbre  artiste  lui  dit,  en  diri- 
geant sa  main  vers  Aristide,  "  J'attends  qu'il  me 
"  réponde."  Pour  les  hommes  ordinaires  il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  du  degré  d'en- 
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thousiasme  dont  les  génies  sont  susceptibles 
pour  tout  ce  qui  les  frappe.  Un  jour  Lord  Byron 
ayant  été  invité  à  entendre  de  la  musique  chez 
Lord  B . . . .  à  Florence;,  Madame  la  Comtesse 
A. . . .  chantait  un  morceau  de  Rossini  dans 
Tancrède.  Lord  Byron,  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu la  voix  ravissante  de  cette  dame,  en  fut 
si  enchanté,  qu'il  dit  à  la  personne  qui  était 
à  ses  côtés  :  '^  Si  on  entendait  toujours  chan- 
"  ter  de  la  sorte,  on  deviendrait  un  parfait 
"  honnête  homme." 

Mais  encore  quelques  mots  de  Lord  Byron 
sur  l'Italie.    Je  sais  que  mes  lecteurs  connais- 
sent tout  cela  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  rapporter   quelques-unes  de  ses  idées  su- 
blimes sur  cette  terre  classique.  Tout  le  monde^ 
en  Italie^  sait  le  Tasse  par  cœur,  et  cependant 
on  s'arrête  avec  plaisir  pour  écouter  les  gens 
du  peuple  et  surtout  les  bateliers    vénitiens, 
lorsqu'ils  déclament,  à  leur  manière,  les  chants 
d'Erminie,    de  Renaud,    de  Godefroi,  et  tant 
d'autres,   dont  les  beautés  sont  si  ravissantes, 
qu'on  ne  se  lassera  jamais  de  les   entendre. 
On  répète  mille  fois  un  morceau  de  mus  que 
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qui  parle  à  notre  âme,  et  lorsqu'on  a  cessé 
de  chanter  on  s'écrie,  encore  une  fois  î 
Les  jouissances  excitées  par  les  plaisirs  de  l'i- 
magination, les  sensations  produites  par  les 
beaux-arts,  par  une  poésie  sublime,  et  par  tout 
ce  qui  peint  et  devine  la  nature  ou  le  cœur 
humain,  ne  sont  pas  assujettis  aux  décrets  de 
la  satiété. 

Comment  s'empêcher  de  répéter  ces  belles 
paroles,  lorsqu'il  dit:  ''  O  Italie  île  temps  qui 
"  a  déchiré  en  mille  lambeaux  ton  manteau 
"  impérial,  a  refusé  à  toute  autre  contrée  la 
^^  gloire  de  voir  sortir  des  grands  hommes  de 
"  ses  ruines  ;  la  décadence  est  encore  imprégnée 
"  d'une  force  divine,  qui  la  couronne  de  son 
'^  crayon  reproducteur  !" 

Mais  Childe  Harold  est  déjà  au  Capitole  ; 
écoutons  son  salut  à  la  ville  des  descendans 
d'Enée  : 

"  O  Rome,  patrie  de  mon  choix,  cité  chère 
*^  à  mon  âme  !  Mère  abandonnée  des  empires 
"  détruits  !  que  les  hommes  dont  le  cœur  est 
'^  orphelin,  viennent  te  contempler,  et  qu'ils 
^^  renferment  dans  leurs  cœurs,  leurs  légères 
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"  infortunes  !  que  sont  nos  malheurs  et  nos 
"  souffrances  ?  Venez  voir  ces  cyprès,  venez 
^^  entendre  ces  hiboux,  venez  fouler  sous  vos 
"  pas  ces  trônes  brisés  et  les  débris  des  tem- 
"  pies,  vous,  dont  les  agonies  sont  des  douleurs 
"  d'un  jour  ;  un  monde  est  à  nos  pieds,  aussi 
"  fragile  que  nous-mêmes. 

"  Rome,  la  Niobé  des  nations,  est  devant 
"  vous,  privée  de  ses  enfans  et  de  ses  cou- 
"  ronnes,  sans  voix  pour  dire  ses  infortunes  î 
"  Ses  mains  flétries  portent  une  urne  vide,  dont 
"  la  poussière  sacrée  est  dispersée  depuis  long- 
"  temps  !  Le  monument  de  Scipion  ne  contient 
"  plus  ses  cendres  !  Oui,  les  sépulcres  ne  sont 
^^  plus  la  demeure  des  héros  !  Peux-tu  couler, 
^^  antique  fleuve  du  Tibre,  dans  ce^  déserts  de 
"  marbre  :  Soulève  tes  flots  jaunâtres,  pour  en 
"  couvrir,  comme  d'un  manteau,  les  aff'ronts 
"  de  Rome. 

'^  Les  vandales,  les  chrétiens,  le  temps,  la 
"  guerre,  l'onde  et  le  feu,  ont  humilié  l'or- 
"  gueil  de  la  cité  aux  sept  collines.  Elle  a 
'^  vu  s'éclipser  tous  les  astres  de  la  gloire,  et 
'^  les  coursiers  des  rois  barbares  franchir  le 

4* 


52 

"  mont  fameux,  oh  le  char  du  triomphateur 
"  marchait  au  Capitole.  Où  étaient-ils  ces 
"  temples  et  ces  tours  qui  se  sont  écroulés  de 
"  toutes  parts  ?  Chaos  de  ruines  !  qui  pourra 
"  reconnaître  ces  lieux  dévastés,  faire  un 
"  pâle  rayon  sur  les  fragmens  obscurs,  et 
"  dire  :  '  Là  est,  là  était  !'  partout  règne  une 
''  double  nuit."=^ 

Et  quoique  le  génie  de  Lord  Byron  lui 
serve  de  flambeau  pour  le  guider  à  travers  la 
nuit  des  siècles,  et  d'interprète  pour  les  mystères 
du  passé,   il  est  obligé  de  s'arrêter  au  milieu 

*  Une  des  plus  belles  stances,  à  mon  avis,  est  celle 
où  il  peint  en  peu  de  mots  le  tableau  politique  de  cette 
ville  étonnante  : 

"  Voilà  le  théâtre  (dit-il)  de  la  liberté,  des  factions,  de 
"  la  gloire,  et  du  carnage.  Ici  s'exhalèrent  les  pas- 
"  sions  d'un  peuple  orgueilleux  depuis  la  naissance  de 
"  IVmpire  jusqu'au  moment,  où  Rome  n'eut  plus  de 
^'  mondes  à  conquérir.  Depuis  long-temps  la  liberté 
"  avait  voilé  son  front  en  voyant  l'anarchie  usurper 
"  ses  attributs.  Lorsqu'enfin  tout  soldat  ennemi  des 
"  lois,  peut  fouler  aux  pieds  le  sénat  tremblant  et  muet 
"  l'on  entendit  la  voix  vénale  des  lâches  délateurs." 
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de  tant  de  débris  qui  renferment  les  secrets  de 
Thistoire,  et  de  les  contempler  sans  les  deviner. 
Après  avoir  passé  en  revue  tous  ces  monu- 
mens  qui  réclament  ses  regrets,  après  avoir 
rappelé  tous  les  grands  souvenirs  des  hommes 
qui  ont  changé  les  destins  de  Rome,  s'arrêtant 
au  Mont  Impérial  (Mont  Palatin),  il  s'écrie 
en  voyant  cette  masse  de  ruines  :  "  Voilà 
"  les  leçons  morales  de  l'histoire  de  tous  les 
"  peuples,  le  présent  n'est  que  la  répétition 
"  du  passé.  La  liberté  règne  d'abord,  la 
'^  gloire  règne  après  elle,  et  lorsque  la  gloire 
"  n'est  plus,  les  richesses,  les  vices,  la  cor- 
*^  ruption,  la  barbarie  enfin,  lui  succèdent. 
"  L'histoire  avec  ses  nombreux  volumes  n'a 

"  qu'une  seule  page elle  se  lit  mieux  ici 

"  où  l'orgueil  des  tyrans  avait  réuni  tous  les 

"  trésors  et  toutes  les  voluptés Mais  les 

"  mots  sont  inutiles,  approchez." 

Toute  remarque,  après  ces  paroles,  devient, 
froide  et  inutile  ;  il  faut  respecter  ces  belles 
expressions,  et  ne  point  les  profaner  par  d'autres 
phrases,  car  qu'est-ce  qu'on  pourrait  dire  de 
comparable  à  cela  ?  Mais  il  est  temps  que  je 
renonce  au  plaisir  de  répéter  les  morceaux  de 
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ce  chant  sublime,  dont  chaque  ligne  renferme 
une  grande  pensée,  et  chaque  pensée  produit 
un  grand  rêve. 

Ce   quatrième  chant  d'Harold,  qui  est  cer- 
tainement de  beaucoup  supérieur  aux  autres, 
et  qu'on  peut  appeler  le  chef-d'œuvre  des  pro- 
ductions de  ce  grand  poëte,  a  été  écrit  à  Ve- 
nise.     Cependant,   si  on    croit  certaines  per- 
sonnes, le  sirocco  de  cette  ville,  ainsi  que  tant 
d'autres  circonstances  morales  et  physiques,  ne 
feraient  que  détériorer  le  génie.  On  peut  répon- 
dre à  de  pareilles  assertions  que  le  Tasse  était 
de  Sorrento,  et  qu'il  écrivit  à  Ferrare,  oi^  le  si- 
rocco n'est  pas   moins  fort  qu'à  Venise  ;  que 
Théocdte  était  Sicilien,  où  la  chaleur  est  cer- 
tainement un  peu  plus  énergique   que   celle  de 
l'Adriatique  ;   qu'Homère  était  de  Symrne,  la 
ville  la  plus  exposée  àce  vent  du  midi,  etc.,  etc. 
Il  est  sûr  cependant  que  les  usages  et  la  vie 
publique  qu'on  a  toujours  sous  les  yeux,  comme 
un  tableau  moral  dont  quelquefois    on    em- 
preint les  couleurs,  a  beaucoup  d'empire  sur 
l'esprit  d'un  observateur,  et  finit  par  en  avoir 
sur  son  caractère.  Lord  Byron  n'a  pu  s'exemp- 
ter de   cette  espèce  de  contagion. 
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CHAPITRE  III. 

Genre  de  Vie  dé  Lord  Byron  à  Ve^iise — Anecdotes» 


Grazie  agP  inganni  tuoi . 


Non  soguo  questa  voila 
Non  sogno  libertâ. 


On  est  toujours  plus  ou  moins  influencé  par 
les  mœurs  et  les  usages  du  pays  qu'on  habite, 
et  si  un  étranger  veut  se  préserver  de  cette 
influence,  il  faut  éviter  les  longs  séjours  ;  car 
soin  en  bien,  soit  en  mal,  on  devient  tout  autre 
que  ce  l'on  doit  être  dans  sa  patrie. 

Le  peuple  vénitien  oisif  et  enfermé  pour 
ainsi  dire  dans  un  grand  vaisseau,  ce  peuple, 
que  de  tout  temps  le  gouvernement  aristocra- 
tique avait  eu  soin  de  distraire  des  intérêts 
publics  par  un  cours  suivi  de  plaisirs  factices, 
de  jeux  et  de  dissipations,  et  qui,  sommeillant 
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dans  l'oisiveté  et  la  débauche,  rassurait  la  ty- 
rannie oligarchique  dans    l'exercice    de    son 
pouvoir  jaloux  ;   ce  peuple,  dis-je,  avait  con- 
servé ses  anciennes  habitudes,  malgré  les  der- 
nières métamorphoses  politiques.     Et  quel  au- 
rait été  le  nouveau  maître,  qui  aurait  voulu 
corriger  ses  sujets  de  cette  indolence  si  avanta- 
geuse à  toute  nouvelle  autorité  ?  La  vie  qu'on 
mène  à  Venise  ne  ressemble  en  rien  à  aucun 
autre  genre  d'existence    civile,  on  dirait  que 
jamais  personne  n'a  à  faire  chez  soi  ;  on  passe 
les  jours  et  les  nuits  dans  les  places  publiques, 
dans  les  cafés,  aux  spectacles,  au  ridotlo  ;  et 
lorsqu'on  ne  rencontre  pas  dans  ces  lieux  les 
personnes  que  l'on  connaît,  on  devine  qu'on  est 
occupé  auprès  des  dames.  Cette  nullité  morale 
et  politique  rend  Venise  une  espèce  de  Bazar 
de  tous  les  genres  de  dissipations.     Il  est  très- 
difficile  de  pouvoir  s'isoler  dans  un  endroit,  où 
on  ne  peut  pas  s'éloigner  de  la  ville  sans  tra- 
verser deux  lieues  par  mer  ;   on  est  ainsi  obligé 
de   se  rencontrer  toujours  et  l'on  peut  dire, 
qu'à  Venise  on  vit  en  commun.     On  rencontre 
les  femmes  de  qualité  dans  les  rues  beaucoup 
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plus  que  dans  aucune  autre  :  on  est  presque 
toujours  dans  leur  société,  et  on  leur  fait  le 
sacrifice  précieux  du  temps. 

Lord  Byron,  en  arrivant  dans  cette  ville,  avait 
un  besoin  de  narguer  sa  tristesse  ;  il  avait  ap- 
porté d'Angleterre  des  chagrins,  des  regrets,  et 
peut-être  des  remords.  Ses  poésies,  ses  aventures, 
wSes  contrariétés  de  famille  avaient  fait  du  bruit  ; 
chacune  dans  un  sens  opposé.  Quel  pays  plus 
facile  que  l'Angleterre  pour  accorder  l'admi- 
ration, ainsi  que  pour  décréter  le  mépris  ! 
Comme,  dans  cette  île  étonnante,  on  instruit  le 
public  de  tout  ce  qui  arrive,  la  vie  privée  doit 
craindre  la  censure  aussi  bien  que  la  vie  pu- 
blique. On  légitime  tout  en  Angleterre  avec 
les  convenances  ;  mais  on  n'y  supporte  pas  le 
scandale.  Ce  qui  est  un  crime  dans  un  autre 
pays,  l'opinion  et  la  conduite  politique,  n'en  est 
pas  un  en  Angleterre  ;  mais  quant  aux  mœurs, 
ce  qui  est  toléré  ou  protégé  ailleurs,  ne  l'est 
point  ici,  oh  le  mot  devoir  a  une  responsabilité. 
Lord  Byron,  avec  un  caractère  très-vif  et 
très-indépendant,  mais  en  même  temps  très- 
généreux  et  très-noble,  avec  beaucoup  dambi- 
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tion  pour  la  réputation  littéraire,  et  pour  la 
renommée  de  son  esprit,  avec  beaucoup  de 
fierté  pour  son  nom  et  pour  sa  patrie,  ayant 
toutes  les  qualités  pour  se  faire  admirer  et 
pour  se  distinguer  parmi  ses  concitoyens,  n'a- 
vait pas  su  deviner  sa  véritable  place  dans  son 
pays.  S'étant  mis  dans  une  fausse  attitude, 
il  éprouvait  le  malheur  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
évité.  Le  sentiment  de  son  mérite  le  tourmen- 
tait, car  il  sentait  que  son  talent  aurait  dû  être 
un  titre  à  la  considération  générale,  s'il  avait 
su  toujours  le  joindre  à  celui  de  sa  dignité. 
Son  génie  l'ayant  mis  trop  tôt  en  rapport  avec 
la  nature,  l'avait  trop  tôt  éloigné  des  rapports 
de  la  société  ;  il  avait  ainsi  manqué  les  leçons 
de  l'expérience,  qu'il  ne  pouvait  plus  acquérir 
que   par   des   peines   et   des   chagrins.^ 

*  Lord  Byron  nous  fait  croire  que  tous  ses  chagrins 
avaient  été  causés  par  des  inimitiés  et  des  persécutions 
injustes  : 

"  Depuis  les  persécutions  les  plus  déclarées,  jus- 
"  qu'aux  petites  perfidies,  n'ai-je  pas  vu  tout  ce  que 
"  pouvait  la  haine  des  hommes  ?  Ici  la  calomnie,  écu- 
"  mante  de  rage,  m'accusait  à  haute  voix  ;  là  de  lâches 
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Il  crut  alors  que  la  vie  dissipée  de  Venise 
pouvait  adoucir  les  aspérités  qui  envenimaient 
son  âme,  il  chercha  dans  les  ridotti  et  dans 
d'autres  passe-temps  à  la  vénitienne,  un  anti- 
dote à  ses  souvenirs.  Il  fréquentait  tous  ces 
lieux,  où  Ton  n'éprouve  que  des  sensations  fac- 
tices, tous  ces  endroits  publics  qui  sont  autant 
de  spectacles  monotones  qui  font  désirer  les 
douceurs  de  la  vie  isolée  ;  là,  ne  rencontrant 
que  rarement  de  ces  êtres  qui  font  apprécier  le 
bonheur  de  la  société,  il  revenait  toujours  à  ses 
sentimens  douloureux,  à  son  mal-aise  moral, 
à  son  mépris  pour  les  hommes.  On  peut  se 
plaire  dans  le  monde,  mais,  pour  en  être  charmé, 
il  faut  avoir  une  âme  commune* 

Le  génie  de  Lord  Byron  pourtant  ne  le 
quittait  jamais,  et,  comme  si  son  talent  voulut 

"  envieux  prononçaient  mon  nom  à  voix  basse,  et  dis- 
'^  tillaieut  leur  venin  plus  subtil  ;  gens  à  deux  visages, 
"  dont  Toeil  significatif  interprète  le  silence,  et  qui, 
*^  par  un  geste  ou  par  un  hypocrite  soupir,  commu- 
",  niquent,  au  cercle  des  oisifs,  leur  médisance  muette  V 

Childe  Harold. 
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aussi  ses  distractions,  il  cherchait  un  sujet 
dans  le  tableau  des  aventures  qu'il  avait  sous 
les  yeux  :  c'est  ce  qui  lui  suggéra  le  projet  d'é- 
crire Don  Juan.  Il  avait  été  en  Espagne,  il 
était  à  Venise  ! 

S'il  avait  donné  à  son  héros  libertin  un  tout 
autre  nom,  on  aurait  dit  que  c'était  une  imita- 
tion de  Don  Juan:  en  le  présentant  avec  son  vé- 
ritable titre,  il  voulut  montrer  qu'il  pouvait  écrire 
sur  un  sujet  traité  par  un  autre,  et  le  rendre 
encore  plus  piquant.  Le  Don  Juan  est  une  de  ces 
productions,  où  quelquefois  l'esprit  se  montre 
aux  dépens  de  la  réputation  ;  mais  il  paraît  que 
de  tout  temps  les  poètes  ont  cru  que  leurs  ca- 
ractères et  leurs  principes  ne  devaient  pas  être 
jugés  par  leurs  productions.  On  a  été  très-in- 
dulgent pour  l'Arioste  ;  on  l'a  été  pour  Lafon- 
taine  dans  ses  Contes.  Les  Français  croient  que 
laPucelle  est  leur  plus  beau  poëme;  mais  pour 
Lord  Byron,  c'est  sa  patrie  qui,  aimant  à  le  voir 
respecté,  réclame  en  tout  le  caractère  d'un  An- 
glais; alors  on  demande  au  noble  poëte,  une 
espèce  de  responsabilité  dans  ses  ouvrages,  où 
on  croit  toujours  le  voir  se  retraçant  dans  les 
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personnages  qu'il  met  en  jeu  ;  alors  on  conçoit 
qu'on  est  indigné  de  le  voir  Don  Juan  ;  mais 
si  on  voulait  juger  Don  Juan  un  grand  mau- 
vais sujet  espagnol,  sans  reporter  son  caractère 
à  celui  de  son  poëte,  on  pourrait,   en  quelque 
sorte,  être  plus  indulgent  pour  le  génie  de  l'au- 
teur.   Il  y  a  dans  Don  Juan  des  beautés  vrai- 
ment neuves,  et  qui  sont  sans  doute  en  plus 
grand  nombre  que  tout  ce  dont  on  peut  l'ac- 
cuser.    Il  est  impossible  de  lire  la  tempête  du 
second  livre,  sans  rester,  pendant  quelques  jours, 
effrayé  du  souvenir  de  tant  de  malheurs.  Après 
qu'on  sait  Don  Juan  sauvé,  on  doit  suspendre 
pour  quelque  temps  la  lecture   de  ce  chant, 
comme  si  l'on  avait  essuyé  une  portion  des 
dangers,  et  comme  si   les  lecteurs  avaient  eu 
toutes  les  peines  du  monde  pour  en  sortir. 

La  manière  étonnante  avec  laquelle  Lord 
Byron  a  toujours  sous  ses  yeux  le  tableau 
véritable  de  la  nature,  et  cette  faculté  de  la  dé- 
crire telle  qu'elle  est,  comme  si  son  génie  était 
maître  de  tous  les  ressorts  qui  produisent  les 
phénomènes,  aussi  bien  que  les  symptômes  des 
passions  humaines,   montre  qu'il  n'est  donné 
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qu'aux  êtres  supérieurs^  d'avoir  ce  langage  su- 
blime,  qui  est  plus  que  de  la  poésie. 

Nous  aurons  peut-être  occasion  de  revenir 
quelquefois  sur  ce  poëme,  qui  ne  fut  pas  achevé, 
et  dont  chaque  chant  se  ressent  de  l'endroit  où 
il  fut  écrit.* 

Les  charmes  que  le  séjour  de  Venise  avait 
fait  éprouver  à  Lord  Byron  disparaissaient  par 
l'ennui  de  cette  vie  dissipée  et  futile,  où  bien 
loin  de  trouver  un  remède  à  ses  chagrins,  il  n'y 
puisait  que  l'accablant  regret  de  ne  rien  faire. 
Notre  existence  a  un  objet  ;  et  pour  ceux  qui  sen- 
tent le  besoin  d'appartenir  à  quelque  chose,  le 
vague  de  la  vie  est  l'exil  du  bonheur. 

Une  seule  aventure  que  Lord  Byron  raconte 
lui-même  dans  un  de  ses  écrits,  qui  probable- 
ment ne  verront  jamais  le  jour,  a  été  très-pi- 
quante, à  cause  du  contraste  du  caractère  ex- 
traordinaire et  des  senti  mens  de  la  personne 
qui  en  est  l'héroïne,  avec  sa  condition,  son  état 


*  11  y  a  douze  stances  qui  se  sont  trouvées  après  sa 
mort,  et  qui  devaient  être  publiées  dès  qu'il  aurait  achevé 
le  IJme  chant  ;  ces  vers  sont  au  pouvoir  de  ses  héri- 
tiers avec  beaucoup  d'autres  morceaux. 
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et  son  éducation.  J'ai  entendu  lire  cette  anec- 
dote par  une  personne  à  qui  un  des  amis  in- 
times de  Lord  Byron,  avait  confié  le  manuscrit: 
je  pourrai  peut-être  faire  parler  Lord  Byron 
lui-même  comme  dans  son  récit,  mais  je  n'ose 
pas  me  fier  à  ma  mémoire,  et  après  tout/je  ne 
veux  pas,  par  plusieurs  raisons,  avoir  la  res- 
ponsabilité d'un  sténographe  ;  j'en  dirai  ce  que 
je  me  rappelle. 

Lord  Byron  se  promenait  un  jour  avecM.S. — 
de  l'autre  côté  du  Canal  Grande,  vis-à-vis  la  rive 
dei  Shiavoni,  lorsqu'il  aperçut  deux  jeunes  fil- 
les du  bas  peuple  ;  l'une  était  grande,  l'autre 
d'une  taille  moyenne  :  cette  dernière  soutenait 
sa  compagne  qui  se  traînait  après  elle.  Son 
maintien  était  décent,  son  visage  d'une  beauté 
éblouissante,  mais  elle  paraissait  aussi  fière  que 
belle ....  Elle  fixa  un  instant  les  deux  étran- 
gers comme  pour  les  juger:  son  regard  avait 
quelque  chose  de  trop  noble  et  de  trop  impé- 
rieux, pour  ne  pas  exciter  la  curiosité  du  poëte. 
Il  l'avoue  lui-même,  il  en  fut  déconcerté.  Il 
s'approchade  la  jeune  personne,  et  lui  demanda 
son  état "De  quel  droit  me  le  demandez- 
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vous?" répondit-elle, en  s'arrêtant.— "  Dans  Fes- 
poir  de  vous  être  utile." — ^^  De  quelle  manière  ? 
en  me  donnant  de  l'argent  !..  .je  ne  vous  en  de- 
mande pas  :  qu'est-ce  qui  a  pu  vous  inspirer  le 
désir  de  m'être  utile   mon  visage  ?  je  ne  l'ai 
jamais  mis  à  profit  pour  gagner  mon  existence, 
ce  sont  mes  bras  dont  je  me  sers  :  je  travaille, 
je  n'ai  besoin  de  personne." — Ce  langage  acheva 
d'exciter  la  curiosité  de  Lord  Byron,  et  dès  cet 
instant  il  résolut  de  connaître  cet  être  singulier. 
Sans  répondre  à  ces  observations  qui  avaient 
trop  le  caractère  d'indépendance  pour  les  atta- 
quer, il  lui  demanda  si  elle  savait  lire.    Cette 
question  l'étonna:  elley  rêvaun  instant.  ^^  Quelle 
demande  me  faites-vous,  reprit-elle,  qui  êtes- 
vous?"-^^  Je  suisl'Anglais  quihabite  la  vieilleab- 
baye  du  palais  Moccenigo."  Aces  mots,  elle  le  re- 
garde fixement,  et  lui  dit  :  "  Est-ce  vous  qui  avez 
donné  une  pension  à  la  famille  de  ce  pauvre 
homme  qui  est  mort  pour  vouloir  sauver  votre 
chien  ?"  Ces  mots  produisirent  en  Lord  Byron  un 
trouble  extrême.  Son  émotion  parla  à  la  fierté  de 
la  jeune  personne,  et  comme  il  ne  répondait  pas, 
elle  s'empressa  à  satisfaire  sa  curiosité.  ^^  Je  sais 
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lire,  lui  dit-elle,  dans  ma  langue.  En  pronon- 
çant ces  mots,  elle  avait  Tair  de  vouloir  expier 
la  faute  de  lui  avoir  réveillé  un  souvenir  si  dé- 
sagréable. Cette  conversation  dans  la  rue, 
gênait  Lord  Byron,  il  la  pria  de  le  suivre  ;  elle 
se  rendit  chez  lui.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'indéfinissable  dans  l'expression  de  cette 
jeune  Vénitienne;  tant  de  fierté  que,  dans  l'état 
abject  oii  elle  était  réduite,  elle  semblait  com^ 
mander,  et  inspirait  un  sentiment  qui  ne  pou- 
vait être  le  respect,  qui  lui  ressemblait  cepen- 
dant. Dès  qu'elle  fut  à  l'hôtel  Moccenigo, 
Lord  Byron  ordonna  de  la  loger  convenable- 
ment ;  il  voulait  l'arracher  au  danger  qu'elle 
pouvait  courir  dans  la  misère.  Lorsque  le  do- 
mestique se  retira,  en  baissant  les  yeux  Célina 
dit  :  "  Je  ne  dois  donc  plus  sortir  de  cette  mai- 
son, puisque  j'y  suis  venue,  je  n'ai  plus  le  droit 
de  reparaître  hors  de  ces  murs."  Comme  elle 
disait  ces  mots,  Célina  suivit  Baptiste,  Lord 
Byron  ne  la  revit  plus  de  la  journée.  "  De  ma 
.  vie,"  disait  le  noble  poëte,  "je  n'oublierai 
l'expression  de  son  visage,  lorsqu'elle  sortit  de 
ma;  chambre."  Le  trouble  de  la  pudeur  donnait 
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à  ses  traits  une  magie  indéfinissable  î  Mais,  au 
lieu  de  deviner  un  sentiment,  il  ne  comprit 
qu'un  reproche.  Il  pensait  en  faire  le  sujet 
d'un  roman  !  Tant  d'originalité  rendit  Célina 
intéressante  aux  yeux  de  Lord  Byron,  il  pou- 
vait  croire  qu'elle  n'était  qu'un  revenant  de  ces 
belles  héroïnes  de  l'histoire  de  la  chevalerie. 

Lord  Byron  voulait  jouir  de  la  métamor- 
phose de  Célina  pauvre  fille,  en  Célina  grande 
dame.  Il  lui  fit  apporter  de  très-beaux  habits,  il 
espérait  la  voir  enchantée,  le  coup  aurait  été 
théâtral  ;  mais  cela  lui  aurait  fait  un  plai- 
sir extrême.  Quel  fut  son  étonnement,  lorsqu'il 
la  vit  entrer  dans  sa  chambre  pour  lui  dire, 
d'un  ton  très-décidé,  qu'elle  n'accepterait  que 
les  vêtemens  les  plus  simples,  et  qu'il  devait 
se  garder  de  lui  offrir  de  ces  belles  robes 
de  parade  !  —  "  Sans  doute,"  ajouta-t-elle, 
"puisque  je  suis  chez  vous,  je  dois  être  vêtue 
convenablement  ;  mais  je  suis  venue  dans  votre 
maison  volontairement,  et  je  ne  me  suis  pas 
vendue  ;  hors  le  strict  nécessaire,  je  refuserai 
tout  ;  je  ne  dois  pas  me  parer,  je  dois  m'ha- 
biller." — ''  J'ai  cru,"  disait  Lord  Byron,/^  que 
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c'était  une  ruse  pour  avoir  plus  encore  ;"  ainsi^ 
quelques  jours  après,  il  lui  présenta  une  très- 
belle  montre.  Célina  l'arracha  de  sa  main,  et 
la  jeta  sur  le  plancher  avec  une  sorte  de  dédain, 
en  répétant  : — "  Monsieur,  je  ne  me  vends  pas  î 
Qu'ai-je  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est  ?  Je 
sais  l'heure  quand  vous  sortez,  lorsque  vous  ren- 
trez ;  mon  temps  est  tout  à  moi,  pourquoi  le 
compter?" — Un  très-beau  collier,  que  Lord 
Byron  voulut  lui  faire  accepter,  eut  le  même 
sort  que  la  montre: — "  Vous  voulez  me  parer," 
lui  disait-elle  souvent,  "  et  je  veux  être  ce  que 
je  suis  :  lorsque  je  me  promenais  dans  les  rues 
j'étais  pauvre,  mais  je  regardais  ma  patrie,  et 
je  disais,  elle  est  comme  moi,  pourquoi  cher- 
cher un  autre  sort  !" 

Les  conversations  de  Célina  inspiraient  beau- 
coup d'intérêt,  il  y  avait  du  trait  dans  son  dia- 
logue, toujours  de  la  fierté  dans  son  langage, 
on  aurait  dit  qu'elle  ne  s'était  logée  chez  Lord 
Byron  que  pour  lui  donner  l'idée  d'un  caractère 
antique.  Elle  ne  se  montrait  jamais  flattée  ni 
de  ses  éloges,  ni  de  ses  soins;  lorsqu'elle  entrait 
dans  sa  chambre,  elle  était  toujours  la  dame 
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qui  rappelait  les  égards  qu  on  lui  devait.  Chose 
sing-ulière,  jamais  Célina  n'a  paru  déconcertée 
des  discours  qui  n'étaient  pas  à  la  portée  de 
son  esprit.  Elle  avait  deviné  le  caractère  de 
Milord  d'une  manière  effrayante. . .  .il  était  son 
étude  ;  ainsi  souvent  sans  même  connaître 
Tobjet  de  sa  pensée,  elle  devinait  son  inspi- 
ration. Lord  Byron  s'est  écrié  plus  d'une 
fois:  "Voilà  une  femme  qui  aurait  pu  être 
digne  de  moi  :"  c'est  peut-être  parce  qu'il  y 
avait  de  la  poésie  dans  le  caractère  de  Célina. 
Ce  que  je  vais  raconter  donnera  encore 
une  idée  de  cet  être  original.  Lord  Byron 
avait  quitté  la  ville  pour  faire  une  promenade 
sur  mer,  hors  des  lagunes  ;  un  orage  terrible 
s'éleva,  la  nuit  était  très-sombre  ;  Célina  ef- 
frayée de  son  absence,  parcourt  les  bords  du 
canal,  elle  répète  cent  fois  son  nom,  elle  l'ap- 
pelait . .  .C'est  le  cri  du  trouble  extrême  qui  veut 
dire  :  Venez,  ou  je  meurs,  La  pluie  tombait  par 
torrens,  rien  ne  l'arrêtait  ;=*  elle  ne  la  sentait  pas. 

*  Ces   détails  ont  été  rapporté  à  Lord  Byron  par  des 
témoins  qui  étaient  invisibles  pour  elle. 
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Enfin  les  gondoliers  se  fontentendre^  elle  écoute, 
et  reconnaît  sa  voix  :  '^  C'est  lui,"  dit-elle  1  ces 
mots  lui  ont  échappé  !  mais,  au  lieu  de  l'atten- 
dre, défaire  une  scène  touchante  et  brillante  d'é- 
vanouissemens  et  de  soupirs,  elle  court  dans  sa 
chambre,  change  ses  vêtemens  et  tâche  de  paraî- 
tre calme.  Lord  Byron  arrive  :  "  Vous  ici,  lui  dit- 
il,  je  vous  ai  entendu,  vous  m'appeliez." — '^  Non," 
répondit-elle  froidement.  Il  ne  pat  la  croire,  il 
pensa  que,  comme  souvent  il  avait  témoigné  de- 
vant elle  l'horreur  pour  toute  espèce  de  scène 
sentimentale,  elle  voulait  se  cacher  d'en  avoir 
fait  une,  mais  elle  ne  l'avait  pas  joué  ;  alors  Lord 
Byron  entrevit  la  vérité  et  devina  que  Célina 
avait  voulu  lui  plaire,  mais  qu'elle  n'avait  pu 
résister  à  son  inquiétude.  Il  toucha  ses  che- 
veux, ils  étaient  humides. ...  Il  fut  convaincu  î 
Célina  se  voyant  découverte,  lui  ordonna  de 
ne  pas  lui  dire  un  seul  mot  qui  eut  rapport 
à  cette  circonstance  ;  il  obéit.  Cette  femme 
exerçait,  par  son  caractère  un  pouvoir  magique  ; 
on  peut  croire  que  Lord  Byron  lui  devait  l'aver- 
sion pour  les  plaisirs  de  Venise  ;  '"  Sans  elle," 
disait-il  à  quelqu'un  de  ses  amis,  "  j'aurais  pu 
devenir  un  fainéant  du  café  Florian  ;  qui  sait  ^ 
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peut-être  aussi  un  cicisbé  ; — dans  cette  posi- 
tion j'eusse  été  bien  ridicule." — En  rentrant  chez 
lui^  Célina  lui  faisait  retrouver,  par  son  origi- 
nalité, cette  vigueur  de  pensée  qui  avait  pâli,  et 
qui  s'était  efféminée  dans  la  société  de  Venise. 
Si  Célina  avait  eu  un  caractère  moins  à  craindre, 
elle  aurait  pu  se  placer  dans  l'esprit  de  Lord 
Byron,  mais  elle  lui  fit  peur,  et  voici  comment. 
Des  affaires  obligèrent  le  noble  poëte  à  s'éloigner 
pour  quelques  jours;  quelle  fut  sa  surprise,  en 
revenant  chez  lui,  de  trouver  Célina,  cette 
femme  du  bas  peuple,  assise  à  son  bureau,  en- 
tourée de  lettres  de  Milord,  qu'elle  avait  déca- 
chetées, et  qu'elle  lisait.  Il  fut  confondu — elle  ne 
se  troubla  point  ;  il  savait  à  peine  comment  ex- 
primer sa  colère, — elle  le  regardait  avec  indiffé- 
rence. Comment  qualifier  une  conduite  aussi 
inouïe  ?  les  expressions  lui  manquaient.  Célina 
était  calme,  elle  ne  se  croyait  pas  coupable,  et 
sans  se  déconcerter,  lui  dit,  qu'elle  lui  était 
trop  attachée  pour  qu'il  put  exister  un  secret 
entre  elle  et  lui  ; — c'était  parler  en  héroïne  de 
romans. — ''  Mais  vous  lisez  l'Anglais." — "  Le 
lendemain  que  j'étais  chez  vous,  je  me  suis  pro- 
curé une  grammaire;  lorsque  vous  n'étiez  pas  là 


votre  domestique  me  donnait  des  leçons  ;  je 
devais  connaître  votre  langue  ;  si,  jusqu'à  pré- 
sent, je  l'avais  ignorée,  vous  n'auriez  été  pour 
moi  qu'un  étranger.  Toutes  mes  occupations 
n'ont  qu'un  but,  celui  de  savoir  lire  ce  que 
vous  écrivez,  et  de  comprendre  ce  que  vous 
dites  aux  autres  et  ce  qu'on  vous  dit  :  voilà  une 
lettre,  dites-moi  si  je  la  comprends  ?" — Alors 
elle  commença  à  traduire  une  de  celles  qu'elle 
avait  décacheté  pour  lui  prouver  ses  progrès. 
Dès  ce  moment  LordByron  fut  effrayé  des  suites 
que  ce  caractère  pouvait  avoir.  Il  eut  la  fai- 
blesse d'appréhender  un  dénouement  tragique, 
et  la  force  de  s'éloigner  d'elle.  Après  qu'il 
s'en  fut  débarrassé,  il  dit,  que  "  Célina  était  la 
seule  femme,  qu'il  eut  rencontrée,  capable 
de  commander  à  l'homme  et  de  le  faire  trem- 
bler."— Ce  sont  ses  propres  mots. 

Quoiqu'on  doive  compter  pour  quelque  chose 
l'imagination  de  Lord  Byron,  dans  le  tableau 
qu'il  fait  du  caractère  de  cette  pauvre  fille, 
rien  de  plus  naturel,  cependant,  que  de  trouver, 
dans  une  personne  du  bas  peuple,  une  âme 
ardente,  fière,  et  d'une  trempe  non  vulgaire. 
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Il  y  a  certainement  des  êtres  que  la  misère 
cache  à  la  société,  et  qui  sont  faits  pour 
paraître  sur  une  grande  scène,  et  pour  jouer 
des  rôles  bien  supérieurs  à  leur  état.  La 
fierté  est  une  physionomie  morale  qui  est 
burinée  par  la  nature  pour  donner,  aux  sen- 
timens,le  cachet  de  l'élévation.  (On  fit  à  Venise 
le  portrait  de  cette  jeune  fille,  et  on  lui  donna 
le  nom  de  Fomaretta,) 

J'ai  rapporté  cette  anecdote,  parce  que,  de  l'a- 
veu de  Lord  Byron,  Célina  eut  quelque  influence 
à  décider  son  départ  de  Venise. 

On  prétend  aussi  que,  comme  il  plaignait 
souvent  le  sort  de  cette  ville,  et  qu'il  disait 
hautement  qu'il  était  très-peiné  de  la  voir  tom- 
ber en  lambeaux,  ce  langage,  qui  ne  pouvait 
plaire  aux  autorités  établies,  avait  attiré  une 
espèce  de  surveillance  sur  la  société  qu'il  fré- 
quentait; ce  qui  décida  son  départ  pour  le  con- 
tinent de  l'Italie.* 


*  Lord  Byron,  personnellement,  n'avait  eu  qu*à  se 
louer  du  gouvernement  autrichien,  malgré  ses  impru- 
dentes jérémiades.     Ce    qu'il  raconte   lui-même,   dans 


Un  étranger,  qui,  comme  voyageur,  a  de- 
meuré quelque  temps  dans  un  pays,  à  son  départ 
est  jugé  par  le  peuple,  qui,  pendant  le  séjour 

un  fragment  de  ses  manuscrits,  prouve  que  les  au- 
torités avaient  de  la  considération  pour  lui  ;  je  m'en 
vais  rapporter,  (sans  responsabilité  de  sténographe,) 
ce  que  j'ai  entendu  lire  un  jour,  par  un  de  ses  amis  : 

"  Mes  amis,"  écrivait  Lord  Byron,  "  m'ont  fait  un 
mérite  d'un  trait  que  j'ai  cru  convenable  à  ma  dignité, 
et  à  l'effet  même  que  je  n'aurais  voulu  empêcher.  Je 
n'ai  été  dirigé  dans  la  générosité  qu'ion  m'a  supposée, 
que  par  le  bien  que  je  pouvais  faire  à  la  personne  qui  le 
désirait  tant,  peut-être  aussi,  par  un  certain  mépris  que 
j'éprouvais  pour  les  hostilités  qu'on  voulait  me  faire 
craindre,  .  .  .11  s'agissait  de  Glenarvon  ;  quelque  voya- 
geur anglais  avait  apporté  ce  livre  à  Venise  ;  on  l'avait 
traduit  en  italien.  La  personne  qui  avait  fait  ce 
travail  comptait  sur  le  profit  de  cet  ouvrage,  qui,  en  ^ 
faveur  du  scandale,  devait  avoir  du  succès.  Le  scan- 
dale est  le  pain  d'épice  des  oisifs  curieux  ;  en  accu- 
sant les  autres,  nous  nous  croyons  meilleurs.  Le 
pauvre  traducteur  dut  assujettir  son  manuscrit  à  la 
police,  il  lui  fallait  une  permission  pour  le  faire  im- 
primer. Celui  qui  était  chargé  de  l'examiner,  ne 
voyant   rien   contre   le    gouvernement    autrichien,    ni 
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du  voyag-eur,  a  déjà  pris  compte  de  ses  actions, 
bonnes  ou  mauvaises.  S'il  est  regretté,  c'est 
le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'étranger. 


contre  la  religion  catholique,  ne  pouvait,  en  scrupule 
de  conscience,  refuser  son  consentement.     Mais  cette 
fois-ci  le  bon  reviseur  s'était  donné  la  peine  de  lire  le 
livre  en  entier  ;  chose  qui,  dans  ce  métier,  ne  se  fait 
pas   souvent.     11  avait  connu   que  c'était  moi  l'objet 
contre  lequel  se  dirigeait  la  mitraille  de  Glenarvon  ;  ce 
pauvre   homme  crut   que  je  devais  être  désolé  de  la 
publication  d'un  tel  ouvrage  ;   il  me  voyait,  dans  son 
imagination,  le  sujet   de   tous   les  chuchotages  de  la 
société  vénitienne  3  il  eut  pitié  de  moi,  et  crut  me  donner 
un   grand  témoignage  de  dévouement,    en   me  faisant 
avertir,  qu'il  avait    dans  ses    mains  la  traduction   de 
l'ouvrage  de  Lady  Caroline  Lamb  ;  et,  comme  il  pensait 
que  la    publication   aurait  pu  me    contrarier,  il   était 
décidé  de  refuser  la  permission.'    J'avais  à  peine  achevé 
la  lecture  de  son  billet  que  je  courus  moi-même  à  son 
bureau   pour   lui  demander  si  la  personne,  qui  devait 
le  publier,  en  avait  les  moyens.     Sur  le   doute   qu'il 
m'exprima,    je    compris    qu'un    petit    secours     d'ar- 
gent ne   serait  pas   mal- à-propos,   pour   en    accélérer 
la  publication;  je  priai  M.  le   reviseur,  (après  l'avoir 
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Lord  Byron^  le  fut  extrêmement,  par  les  Véni- 
tiens, dès  qu'ils  apprirent  qu'il  allait  quitter 
Venise. 

Lord  Byron,  fier  avec  les  personnes  qu'il 
n'estimait  pas,  aigri  contre  celles  qu'il  sup- 
posait méchantes,  et  qu'il  jugeait  comme  ca- 
pables de  lui  faire  du  mal;  trop  prononcé  contre 
tout  ce  qu'il  croyait  un  abus,  quelquefois 
usant  d'une  indépendance  un  peu  sauvage,  et 
propre  à  le  compromettre  dans  l'opinion  des 
personnes  sensées,  était  très-compatissant  envers 
tous  les  hommes  de  la  classe  du  peuple,  très- 
généreux  envers  ceux  à  qui  il  ne  croyait  pas  de 

bien  remercié)  non- seulement  de  donner  à  l'instant 
le  consentement  pour  l'impression  de  l'ouvrage,  mais 
de  vouloir  aussi  faire  accepter,  au  traducteur,  une 
petite  somme  qui  lui  aidât  aux  frais.  Cette  anecdote, 
connue  dans  la  ville,  fit  complètement  échouer  le 
succès  de  Glenarvon.  Si  j'en  avais  empêché  la 
publication,  on  aurait  fait  mille  copies  du  manuscrit 
qui  aurait  fini  par  être  publié  avec  le  plus  grand 
éclat.  Je  racconte  ce  trait  pour  modérer  l'enthou- 
siasme de  mes  amis  qui  le  répètent  avec  des  éloges 
que  je  ne  mérite  pas." 
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mauvaise  volonté,  excellent  pour  ceux  qui 
auraient  pu  réclamer  son  aide.  Il  savait  es- 
timer, et  la  vertu  à  ses  yeux  avait  un  grand 
prix  :  quelquefois  il  n'était  pas  un  bon  juge 
du  mérite  des  autres,  mais  il  l'était  de  l'hon- 
neur. Etre  utile  à  quelqu'un,  était  une  jouis- 
sance pour  son  âme;  le  malheur  des  êtres, 
victimes  du  sort,  avait  un  grand  pouvoir  sur 
son  cœur  ;  et  le  plaisir  de  faire  du  bien,  le  soula- 
geait parfois  du  poids  de  ses  chagrins.  Res  erat 
sacra  miser. 

Parmi  plusieurs  traits  que  l'on  pourrait  citer, 
pour  expliquer  les  regrets  que  les  Vénitiens 
éprouvèrent  au  départ  de  Lord  Byron,  j'en 
mentionnerai  un  seul  des  plus  connus  par 
son  éclat,  mais  qui  n'a  jamais  été  rapporté. 

Un  homme,  nommé  Leonardo,  avait  une 
imprimerie  dans  une  rue  qui  conduisait  à 
l'ancienne  abbaye  où  habitait  Lord  Byron. 
Un  soir  que  soufflait  le  vent  d'ouest  appelé 
en  italien  maestro,  le  feu  prit  chez  l'imprimeur, 
et,  dans  un  instant,  ce  pauvre  homme  vit  tous 
ses  papiers  en  flammes.  En  Italie,  les  moyens 
pour  éteindre  le  feu  ne   sont  pas  si  prompts 
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que  dans  les  pays  du  nord  ;  faute  de  secours, 
cet  infortuné  Leonardo  fut  obligé  d'abandonner 
tout  ce  qu'il  possédait  à  la  proie  de  l'incendie  et 
sa  fortune  disparut  avec  sa  maison.  Un  incendie 
avertit  toujours  le  public  de  ses  affreux  ravages, 
montrant  de  loin  son  terrible  spectacle.  Lord 
Byron  qui,  de  chez  lui,  avait  entendu  ce  bruit 
populaire  qui  annonce  quelqu'événement,  or- 
donna à  son  domestique  de  s'informer  de  la 
cause  qui  le  produisait.  Baptiste,  son  valet- 
de-chambre,  lui  ayant  fait  un  récit  fidèle 
de  ce  qui  venait  d'arriver.  Lord  Byron  sort 
dans  l'instant  de  sa  maison  et  va  lui-même  ai- 
der les  personnes  qui  pompaient  pour  éteindre 
les  flammes.  La  première  chose  qu'un  Anglais 
fait  dans  une  pareille  occasion,  c'est  d'em- 
ployer son  activité,  ses  forces,  son  adresse, 
pour  être  utile  à  l'humanité  ;  un  Anglais  sent 
cela  comme  un  devoir.=*  ^  Mais  voyant  que 
tout  secours  était  inutile.  Lord  Byron  dit  à 

*  M.  EUiot,  lorsqu^il  était  ministre  à  la  cour  de 
Naples,  se  jeta  dans  la  rivière  de  la  Magdelaine,  pour 
sauver  un  malheureux  qui  allait  se  noyer.  Il  le  sauva. 
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Baptiste  d'avertir  rimprimeur  de  se  rendre 
chez  lui  le  lendemain.  Leonardo  se  présenta  à 
Lord  Byron  dont  il  reçut  une  petite  lettre 
pour  son  banquier.  Quelle  fut  l'agréable 
surprise  de  ce  pauvre  homme^  lorsqu'en  dé- 
cachetant la  lettre,  M. lui  remit  trois 

cent  soixante  ducats  de  Venise.  Leonardo  n'en 
croyait  pas  ses  yeux,  et,  comme  il  retournait 
faire  part  de  son  bonheur  à  sa  famille,  il  s'ar- 
rêtait à  chaque  instant  pour  raconter,  à  tous 
ceux  qu'il  rencontrait,  le  trait  de  libéralité  de 
Milord. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  bonne  action  on  est 
toujours  charmé  de  pouvoir  en  faire  autant  ;  le 
général  St.  H....  dès  qu'il  fut  instruit  de 
l'événement,  envoya  trente  ducats  en  or  à 
l'imprimeur,  d'autres  l'imitèrent.  Dans  ce 
moment  là,  l'Empereur  François  était  à  Venise, 
ayant  appri  l'accident  qui  venait  d'ôter  à  Leo- 
nardo son  imprimerie  et  sa  maison,  le  fit  appe- 
ler, et  lui  dit  de  choisir  une  des  trois  belles  mai- 
sons que  Sa  Majesté  lui  désigna.  Qu'on  juge  de 
l'enchantement  de  ce  pauvre  imprimeur,  il  n'a- 
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vait  d'autres  moyens  pour  s'acquitter  de  sa 
reconnaissance  que  celui  d'implorer  la  Provi- 
dence pour  veiller  sur  ses  bienfaiteurs,  et 
le  nom  de  Lord  Byron  fut  répété  dans  la 
bouche  de  tous  les  fidèles  qui  prièrent  avec 
Leonardo. 

Une  des  raisons  qui  avait  fait  aimer  à  Lord 
Byron  le  séjour  de  Venise,  était  son  goût 
pour  la  natation.=^*=  Lord  Byron  excellait 
dans  cet  exercice,  il  tirait  une  si  grande 
vanité  de  son  passage  de  l'Hellespont,  qu'il 
s'appelait  lui-même,  en  plaisantant,  le  nou- 
veau Léandre. 

*  "  Je  t'ai  toujours  aimé  Océan  !  et  les  plus  doux 
''  plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton 
"  sein,  errant  à  Taventure  comme  tes  flots.  Dès  mon 
''  enfance,  je  jouai  avec  tes  brisans  ;  rien  n'égalait  le 
"  charme  qu'ils  avaient  pour  moi  ;  si  la  mer  irritée  les 
'^  rendait  plus  terribles,  mes  craintes  me  charmaient 
"  encore  ;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfans,  je  me 
"  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  jouais  avec  ton 
*'  humide  crinière  comme  je  le  fais  en  ce  moment." 

(Childe  Harold,) 


80 

Il  y  avait  à  Venise  un  fameux  nageur,  appelé 
le  Chevalier  Mengaldo=^  gentilhomme  de  Terra 
Ferma,  qui,  ayant  vaincu  pendant  long-temps 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  habile  parmi  les 
bateliers  Vénitiens  et  les  nageurs  étrangers, 
pouvait  se  croire  le  fameux  Nicolo  de  Mes- 
sine au  temps  de  Charles  Quint,  qui  se  char- 
geait de  la  correspondance  secrète  en  temps 
de  guerre  passant  sous  l'eau,  d'un  rivage  à 
l'autre.  Le  Chevalier  Mengaldo  voulut  ami- 
calement défier  l'adresse  de  Lord  Byron,  et 
comme,  en  pareilles  circonstances,  les  habitans 
du  pays  montrent  ce  qu'on  appelle  patriotisme 
avec  le  même  sentiment  qu'on  le  montre  pour 
un  cheval  de  course,  le  Chevalier  Mengaldo 
avait  l'air  d'être  le  vainqueur  avant  de  com- 
mencer le  défi  ;  car,  se  présentant  avec  un 
cortège  de  plus  de  cent  personnes  il  paraissait 
tenir  le  trident  ;  mais,  au  bout  de  quatre  heures 

*  Cette  anecdote  est  rapporté  par  Lord  Byron  très- 
modestement,  sans  donner  le  récit  du  spectacle  qu'il 
offrit  aux  Vénitiens. 
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et  demie  qu'ils  étaient  à  nager,  le  Chevalier 
Mengaldo  fut  obligé  de  se  mettre  dans  une 
gondole  qui  le  suivait,  n'ayant  plus  la  force 
de  tenir  la  mer.  En  pareil  cas  un  gondolier 
Vénitien,  après  les  invocations  à  St.-Marc  et 
à  St.-Moïse,  en  aurait  maudit  les  sorcières 
qui  dans  de  telles  occasions  font  les  fonctions 
du  mauvais  génie,  qu'on  accuse  de  faire  manquer 
le  triomphe.  Lord  Byron  continua  à  la  nage 
jusqu'à  ce  qu'il  gagna  le  Lido,  après  être 
resté  cinq  heures  à  la  mer.  Depuis  ce  moment 
il  fut  regardé  corne  il  pesce  Inglese.  C'était  le 
titre  que  lui  mérita  son  triomphe. 
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CHAPITRE  IV. 

Départ  de  Venise  pour  Ravenne, 


To  where  the  last  Cesarean  fortress  stood 
Evergreen  forest!  which  Boccaccio's  lore     '  )  | 
And  Dryden's  lay  made  hunted  ground  to  me — 
How  hâve  I  loved  the  twilight  hour  and  thee. 


En  parcourant  la  première  fois  l'Italie,  Lord 
Byron  n'avait  fait  que  traverser  Ferrare  ;  mais 
il  ne  s'était  pas  arrêté  pour  visiter  exprès 
l'Hôpital  de  Ste.-Anne.  Le  Tasse  était  son 
poëte  favori,  il  le  chérissait  et  pour  son  talent, 
et  pour  son  infortune.  Ainsi  dès  qu'il  revint 
à  Ferrare,  il  allait  souvent  à  l'Hôpital  oh,  le 
malheureux  Torquato  fut  destiné  à  passer  le 
reste  de  ses  jours.  Il  allait  aussi  voir  la 
demeure  de  TArioste  ;  et  lorsque  dans  la 
bibliothèque  de  Ferrare  on  lui  montra  le  ma- 
nuscrit de  l'Orlando  Furioso,  voyant  qu'Alfieri 
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y  avait  écrit  quelque  chose  à  la  fin  de  la  der- 
nière page,  il  écrivit  aussi  quelques  lignes 
sous  celles  d'Alfieri.  Il  sera  très-intéressant 
pour  le  voyageur^  dans  les  siècles  qui  nous 
suivront,  de  voir  associer  à  l'écriture  du  poëte 
de  la  chevalerie,  celle  de  l'Euripide  Italien, 
et  du  sublime  auteur  de  Childe  Harold,  de 
Lara,   du  Corsaire,  &c. 

Lord  Byron  disait  lui-même  : 

"  The  cell  where  Tasso  was  confined,  in  the 
"  Hospital  of  St.  Anna,  attracts  a  more  fixed 
"  attention  than  the  résidence,  or  the  monu- 
"  ment  of  Ariosto — at  least  it  had  this  efFect 
'^  on  me.  There  are  two  inscriptions,  one  on 
"  the  outer  gâte,  the  second  over  the  cell 
"  itself,  inviting,  unnecessarily,  the  wonder 
"  and  the  indignation  of  the  spectator."* 

*  La  cellule,  où  le  Tasse  était  retenu  dans  THôpital 
de  St.-Anne,  attire  l'attention  beaucoup  plus  que  la 
résidence,  ou  le  monument  de  l'Arioste,  au  moins  cela 
m'a  fait  cet  effet.  Il  y  a  deux  inscriptions,  une  sur  la 
porte  extérieure,  la  seconde  sur  la  cellule  même,  qui 
excitent  nécessairement  l'étonnement  et  l'indignation 
du  spectateur. 
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Pénétré  de  la  position  de  l'auteur  de  la  Jé- 
rusalem, Lord  Byron  nous  parle  le  langage  du 
poëte  en  délire,  nous  peint  sa  passion,  peut- 
être  pas  assez  concentrée,  selon  le  caractère 
de  Torquato,  mais  quelques-uns  trouvent  qu'il 
ne  s'attendrit  pas  lui-même  sur  le  sort  de 
l'amant  malheureux Son  cœur  n'éprou- 
vait-il pas  ce  que  son  imagination  devinait  ? 
Etait-il  moins  sensible  à  l'amour  qu'à  la  liberté? 
Mais  on  est  homme  avant  d'être  citoyen,  et 
quelle  est  la  condition  et  l'état  social  qui 
pourraient  éteindre  cette  première  étincelle 
de  la  création  ?  Un  Anglais,  lorsqu'il  aime  et 
qu'il  est  vraiment   malheureux,   se  tue,  mais 

il   se   tue  aussi  quelquefois  par  ennui 

Alors,  ce  n'est  plus  un  sublime,  mais  un  cruel 
hommage  que  le  désespoir  d'un  amant  rend 
exclusivr  nent  à  la  divinité  terrible  de  notre 
cœur  !  Un  Italien  amoureux  et  infortuné,  ou 
se  résigne  à  ^souffrir  toute  sa  vie,  éprouvant 
une  certaine  consolation  dans  les  tourmens 
même  qu'il  endure  ;  ou  sa  raison  s'égare.  Il 
paraît  que,  pour  un  Italien,  il  n'y  a  pas  de  sen- 
timent sans  passion,  ni  de  passion  sans  délire  ! 
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Qu'elle  est  heureuse,  pourtant,  cette  expres- 
sion que  Lord  Byron  met  dans  la  bouche  du 
Tasse  lorsqu'il  dit,  en  s'adressant  à  la  prin- 
cesse : 

"  Hallow'd  and  meekly  kiss'd  the  saintly  ground  ; 

**  Not  for  thou  wert  a  princess,  but  that  Love 

**  Had  robed  thee  with  a  glory,  and  array'd 

**  Thy  linéaments  in  beauty  that  dismay'd — 

**  Oh  !  not  dismay'd — but  aw'd,  like  One  above  ; 

*'  And  in  that  sweet  severity  there  was 

"  A  something  which  ail  softness  did  surpass — " 

Le  Tasse  se  trouve  humilié  d'être  parmi  les 
fous  ;  pourquoi  croire  qu'on  est  égaré,  lors- 
qu'on éprouve  un  sentiment  qui  est  inspiré  ; 
et  pourquoi  ne  pas  appeler  folie  l'orgueil  qui 
prétend  faire  un  crime  de  l'amour  ? 

Le  cachot  le  plus  obscur,  la  tour  la  plus 
élevée,  la  prison  la  plus  isolée,  n'a  .aient  pas 
fait  sentir  à  l'infortuné  Torquato  la  douleur 
incomparable  d'être  avec  des  insensés  : 

"  Where  laughter  is  not  mirth,  nor  thought  the  mind; 
"  Nor  words  a  langua^e,  nor  ev'nmen  mankind." 

Que   le    pouvoir    irrité    sait  trouver  de  nou- 
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veaux  moyens  pour  dégrader  l'objet  de  sa  co- 
jère  et  savourer  sa  vengeance  !  '^ 

Le  malheureux  poëte,  malgré  tout  ce  qu'il 
éprouve,  l'amour  le  soutient,  il  ne  peut  pas  se 
désespérer  : 

"  Look  on  a  love  which  knows  not  to  despair, 
"  But  ail  unquench*d  is  still  my  better  part.'* 

Il  n'y  a  que  l'amour  et  la  gloire  capables  de 
rendre  l'homme  un   être  étonnant.='«=    O!  toi, 

*  Ecoutons  Lord  Byron,  qui  peint  d'une  manière 
sublime  le  caractère  de  Torquato  :  "  Depuis  ma  nais- 
"  sance,  mon  âme  connut  Tivresse  de  Tamour,  qui  s'in- 
corporait, se  mêlait  à  tout  ce  que  je  voyais  sur  la 
terre;  je  faisais  des  idoles  de  tous  les  objets  inanimés: 
"  les  fleurs  sauvages  et  solitaires,  les  rochers  où  elles 
"  croissaient,  devenaient  pour  moi  un  paradis  où  je 
"  m'étendais  sous  Fombrage  mobile  des  arbres  :  je 
"  passais  de  longues  heures  à  rêver,  quoique  ces 
"  courses  errantes,  vagabondes,  m'attirassent  des 
"  réprimandes , , , ,...., 
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nouvel  Homère  des  croisades,  tes  héros  ont 
délivré  Jérusalem,  ta  plume  a  donné,  pour 
ainsi  dire,  l'apothéose  à  cette  belle  victoire 
qui  fit  planter  la  croix  du  Seigneur  sur  les 
murs  des  infidèles  !  tu  as  su  faire  échapper  le 
preux  Renaud  aux  dangereux  enchantemens 
de  la  beauté!  et  tu  n'as  pu  préserver  ton 
cœur  du  poison  de  l'amour  ! . . . .  Mais,  infor- 
tuné, ce  n'était  pas  ta  faute  !  comment  le  pré- 
server de  ton  imagination  r 

Le  cygne  anglais  va  bientôt  faire  des  victimes, 
au  lieu  de  le  devenir  lui-même.  Son  pèlerin 
Harold  a  trouvé  l'hospitalité  dans  le  cœur  de 


"  Retournant  à  ma  solitude,  je  pleurais  dès  que  j'étais 
'*  seul,  pour  me  livrer  ensuite  de  nouveau  à  ces  visions 
"  qui  naissent  sans  sommeil.  Avec  T âge  je  sentis  peu 
*'  à  peu  mon  âme  palpiter  par  le  sentiment  confus  d'un 
"  trouble  étrange,  et  d'une  peine  qui  n'était  pas  sans 
^'  douceur;  tout  mon  cœur  s'exhalait  dans  un  seul 
''  besoin   indéfini  et  vague,  jusqu'au  jour  où  je  trouvai 

"  l'objet  que  je  cherchais Cet  objet,  c'était  toi; 

"  dès  ce  moment,  je  perdis  tout  mon  être,  qui  s'absor- 
"  ba  tout  entier  dans  le  tien  !  le  monde  disparut  .,.••• 
"  tu  anéantis  toute  la  terre  pour  moi 
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tous  ceux  qui  l'ont  lu,  et  son  Corsaire  a  déjà 
fait  des  prises  qui  pourront  être  ses  conquêtes  : 
elles  aimeront  à  se  dévouer  au  g-énie  qui  les  a 
déjà  séduites,  avant  même  de  connaître  le  sé- 
ducteur. 


Lord  Byron  avait  quitté  Ferrare  pour  se 
rendre  à  Ravenne  :  rester  quelque  temps  près 
du  tombeau  du  Dante,  honorer  ses  cendres 
par  de  pieux  devoirs,  dans  une  ville  qui  offre 
le  plus  gr^nd  intérêt,  comme  le  dernier  anneau 
qui  liait  Tempire  d'Orient  à  celui  de  Tancienne 
Rome,  et  comme  le  premier  grand  apanage  don- 
né au  chef  du  culte  catholique,  pour  en  soutenir 
avec  dignité  les  augustes  fonctions;  habiter, 
dis-je,  pour  quelque  temps  la  ville  de  Texarcat 
dont  les  archives  renferment  les  documens  de 
l'agonie  de  ces  impuissans  gouverneurs  de 
l'empire  de  Byzance,  qui,  ou  traîtres,  ou  vain- 
cus et  soumis,  n'avaient  pour  eux  que  l'arrogance 
des  menaces,  et  la  nullité  des  moyens  pour  les 
soutenir,  était  certainement  du  plus  grand  in- 
térêt pour  le  génie  d'un  poëte  philosophe  tel 
que  Lord  Byron.  Il  pouvait  de  ces  débris  de 
propriété   des    anciens     maîtres  de  l'univers. 
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méditer  sur  récroulement  colossal  qui  en- 
traîna avec  les  temples  du  paganisme  l'ancien- 
ne civilisation  ;  il  pouvait  réfléchir  sur  les  su- 
blimes métamorphoses  de  la  fortune  du  capi- 
tole,  et  sur  le  commencement  d'un  grand  pou- 
voir théocratiquequise  montre  en  peu  de  temps 
l'arbitre  du  sort  de  l'Italie,  tantôt  appelant  les 
Lombards  pour  chasser  les  gouverneurs  de  l'O- 
rient, tantôt  faisant  franchir  les  Alpes  aux  rois  des 
Francs  pour  chasser  les  Lombards^  et  les  rendre 
juges  du  destin  de  la  péninsule,  jusqu'à  ce 
que  ce  pouvoir  sacré  du  chef  de  l'église,  éman- 
cipé de  toute  soumission  aux  empereurs  grecs, 
se  fasse  reconnaître  maître  de  l'exarcat,  se 
range  parmi  les  puissances  temporelles,  pré- 
sente le  sceptre  de  la  croix,  et  proclame  aux 
yeux  de  l'univers  le  nouveau  César  d'Occident. 
Ce  titre  et  ce  droit  vont  bientôt  être  la  sour- 
ce des  guerres  sanglantes  réservées  comme 
apanage  à  la  postérité  !  La  nouvelle  attitude 
dans  laquelle  les  descendans  de  St.  Pierre 
placent  une  portion  de  l'Europe,  va  devenir 
le  signal  des  hostilités  parmi  Rome  et  les  nou- 
veaux maîtres  ;    et  cette  source  de    querelles 


90 

entre  le  droit  de  conscience,  et  le  droit  de  la  force, 
embrasera  tous  les  pays  !   La  liberté  se  rangera 
sous  le  drapeau  du  Vatican,  l'aristocratie  et 
l'usurpation  se  rallieront  au  pouvoir  étranger. 
Que  d'objets    intéressans    pour    l'historien! 
que  de  grandes  leçons  présentent  tous  ces  évé- 
nemens,  qui  se  déroulent  aux  yeux  du  politique 
placé  à  Ravenne,  comme   un  artiste  pourrait 
se  placer  au  sommet  d'une  colline,  pour  décou- 
vrir un  vaste  horizon  !  Mais  toutes  ces  vicissitu- 
des si  intéressantes  dans  l'histoire  des  sociétés, 
si  utiles  par  les  considérations  qu  elles  offrent 
à  l'homme  d*état  et  au  philosophe,  ne  forment 
que  des  tableaux  rians  pour  l'imagination  d'un 
poëte.     Le   poëte,  est  comme  le  peintre;    ils 
aiment  les  ruines,  les   tempêtes,  les  boulever- 
semens,  les  incendies  ;  plus  il  y  a  de  calamités, 
plus   le  génie  fait  de  conquêtes  pour  accroître 
le  domaine  de   son  imagination.     Les  causes 
morales  des  révolutions  politiques  sont  à  peine 
appréciées  par  l'enfant  des  muses,  qui  n'aime 
que   les  fictions  ;   mais  les  effets  sont  toujours 
saisis,  et  présentés  avec   des  images  plus  ou 
moins  fortes,  selon  ce  que  chacun  sait  créer. 
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Le  seul  côté  moral,  favorable  à  l'exaltation 
poétique,  es*,  celui  de  la  liberté  ;  le  poëte  s'em- 
pare de  ce  mot  pour  en  faire  le  levier  de  toutes 
les  exclamations  ;  il  le  présente  avec  de  gran- 
des phrases,  il  en  fait  des  épîtres  sublimes,  et 
sans  songer  à  lui  donner  la  véritable  valeur, 
l'enthousiasme  poétique  en  divinise  le  culte,  et 
le  proclame  comme  le  seul  bien  de  l'humanité  : 
sous  la  bannière  de  la  liberté,  tout  est  sublime 
pour  un  poëte,  tout  est  grand,  tout  est  digne 
d'admiration,  les  crimes  même  sont  présentés 
souvent  comme  actions  héroïques  ;  les  citoyens 
les  pltis  obscurs  sont  regardés  comme  des  hom- 
mes illustres,  et  les  sociétés  deviennent  autant 
de  poëmes  épiques.  C'est  en  cela  que  la  poli- 
tique et  la  poésie  sont,  pour  ainsi  dire,  des  enne- 
mies irréccmciliables  ;  la  première  n'aime  que  le 
positif  et  l'utile,  la  seconde  ne  cherche  que  la 
fiction  et  l'agréable  :  ainsi  on  peut  assurer  qu'il 
y  a  collision  d'intérêt  entre  ces  deux  puissances, 
quoique  les  premiers  législateurs  aient  écrit 
leurs  lois  en  vers  ;  de  sorte  qu'il  paraît  que  c'est 
la  poésie  qui  ait  dicté  les  premiers  devoirs  aux 
hommes. 

Nous  verrons  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
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que  le  génie  poétique  de  Lord  Byron  ne  lui  a  été 
d'aucun  obstacle,  pour  envisager  sous  le  point  de 
vue  le  plus  sage,  le  sort  de  la  nation  à  laquelle 
il  avait  voué  sa  fortune  et  son  bras.  Sa  raison 
dans  cette  occasion  avait  triomphé  de  sa  muse. 

Lord  Byron  à  Ravenne  offre  un  double  in- 
térêt, comme  poëte  et  comme  homme  de  so- 
ciété. Le  tombeau  du  Dante  avait  frappé  son 
imagination  ;  il  fréquentait  souvent  l'asile 
funèbre  oïl  reposent  les  cendres  du  Lycurguede 
la  langue  italienne  ;  il  se  sentait  inspiré  chaque 
fois  qu'il  approchait  de  la  pierre  sépulcrale  ;  il 
lui  paraissait  entendre  la  voix  d'Alighieri,  écou- 
ter ses  plaintes,  et  son  langage  énergique  et  créa- 
teur ;  par  instans  il  se  croyait  en  communica- 
tion avec  le  génie  de  la  Divina  comedia  ;  par 
instans  il  imaginait  que  le  Dante  lui  faisait  part 
de  ses  révélations;  et  comme  ces  êtres  possédés 
par  une  forte  illusion,  il  l'écoutait  avec  saisis- 
sement. Les  génies  ont  leur  magnétisme,  et 
pour  parler  le  langage  de  la  faculté,  ils  sont 
souvent  en  rapport,  soit  par  leurs  images,  soit 
par  ce  principe  d'organisation  qui  leur  est  com- 
mun.    En  un  mot,  ils  se  devinent. 

Lord  Byron  accompagnait  un  jour  la  Corn- 
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tesse  G ,  une  des  dames  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  spirituelles  de  Ravenne.  La 
conversation  du  noble  poëte  était  toujours 
remplie  d'images  neuves  et  bizarres  ;  lorsqu'il 
aimait  à  parler,  il  était  sûr  d'inspirer  un  grand 
intérêt,  sans  que  même  il  s'en  donnât  la  peine; 
car  il  y  avait  dans  son  langage  quelque  chose 
de  tendre  et  de  passionné,  comme  si  toutes 
ses  pensées  n'étaient  que  des  sentimens;  il 
était  sublime  dans  ses  phrases,  parce  que  ses 
mots  énonçaient  de  grandes  idées  ;  l'expression 
de  son  visage  était  celle  d'un  homme  inspiré,  et 
en  même  temps  elle  était  très-douce  ;  expression 
bien  rare,  car  le  génie  de  la  poésie  donne  sou- 
vent, aux  traits  de  la  figure,  le  mouvement 
d'un  être  égaré.  Le  front  de  Lord  Byron  était 
comme  celui  des  divinités  et  des  génies  de 
Canova.  Ce  nouveau  Praxitèle  l'avait  deviné 
dans  ses  chefs-d'œuvre.  Le  regard  du  poète 
anglais  avait  quelque  chose  de  mélancolique, 
et  révélait  les  émotions  de  son  âme  ;  sa  voix 
était  calme^  même  lorsque  sa  pensée  était 
orageuse.  Comme  souvent  son  cœur  revenait 
à  ses  chagrins,  les  nuances  d'une  douleur  ca- 
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chée,  qui  se  dessinaient  dans  sa  figure,  don- 
naient l'intérêt  qu'inspire  un  homme  qu'on 
voudrait  savoir  heureux,  et  qu'on  sait  ne  point 
l'être.  La  dame  à  laquelle  il  parlait  était 
dans  l'enthousiasme  de  l'admiration.  Rien  n'a 
plus  d'empire  que  la  parole  d'une  personne  de 
génie,  surtout  lorsque  cette  parole  annonce  un 
cœur  qu'on  croit  aussi  ému  que  son  imagina- 
tion ardente.  Tout  sujet,  discuté  par  Lord 
Byron,  présentait  un  grand  intérêt,  car  son 
âme  prenait  part  à  ses  thèmes  ;  mais,  en  par- 
lant du  Dante,  son  langage  devenait  vraiment 
sublime.  Madame  G ,  profitant  d'un  mo- 
ment oà  Lord  Byron  plaignait  le  sort  de  ce 
poëte  exilé,  et  reprochait  à  Charles  de  Valois 
de  n'avoir  pas  su  respecter  et  honorer  le  génie 
d'Alighieri,  tacha  d'engager  le  noble  poëte  à 
écrire  quelque  chose  sur  le  Dante.  ^^  Le  sort 
du  Tasse,  Milord,"  lui  dit-elle,  "  était,  je 
crois,  moins  à  plaindre,  pour  un  Anglais, 
que  celui  du  poëte  Florentin:  quel  intérêt 
pouvait  vous  inspirer  l'égarement  d'un  hom- 
me qui  aimait,  et  qui  a  été  exilé,  parce 
qu'il  a  osé  le   dire  à  une  princesse  ?    Un  An- 
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glais  a  déjà  jugé    d'avance    cet    amour    une 
folie,  et  je  suis  sûre  que,  de  toute   autre   per- 
sonne que  du  Tasse,  vous  en   auriez  ri,    Mi- 
lord  ;    car  il  faut  avouer,  que  tous  les  senti- 
mens     exaltés    sont,     chez    vous,    méprisés  ; 
quelquefois,  même,  ils  sont  jugés  très-sévère- 
ment. L'amour,  dans  votre  pays,  n'est  qu'un 
devoir,  ou  une  extravagance,  que  vous  assu- 
jettissez à  des  amendes  bien   dures.     Ce  feu 
sacré,   qui   explique    la    création,    chez  vous 
n'a  point   d'élan,    ainsi  il   n'engendre  jamais 
l'enthousiasme  :    l'exil  et  la  mort  du  Tasse  a 
pu    vous     faire    naître   un  intérêt    poétique, 
mais  jamais    un    de  ces  intérêts  qu'un  An- 
glais   aime    à    épouser,     par    la    générosité 
de  ses    principes,      lorsque,   de  votre  patrie 
bienfaisante    vous    épiez,     pour    ainsi     dire, 
les    occasions    pour     soulager    les    individus 
bannis  de  leurs  foyers,  par  les  rigueurs  d'un 
gouvernement    sévère,    ou     par     un     décret 
des  autorités  anarchiques,    qui   veulent  imi- 
ter,   en    grand,   les  pouvoirs   arbitraires  ;    et 
presque    toujours,   à    cause    de   ces   troubles 
politiques  qui  mettent    les  sociétés    dans  un 
état    de    frénésie    et    de  délire,  et   les  gou- 
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vernemens  dans  un  état  d'aspérité  et  de 
méfiance.  Dans  de  pareilles  circonstances, 
vous  qui  n'avez  point  de  tribunal  pour 
juger  l'opinion,  et  qui  laissez  la  parole 
aussi  libre  que  la  pensée,  vous  sentez  à 
l'instant  un  mouvement  généreux  en  faveur 
de  l'infortune,  et  vous  ouvrez  votre  cœur 
aux  malheureux  qui  abordent  vos  rivages 
hospitaliers  ;  l'émigration  de  1793,  et  diffé- 
rentes époques  dans  d'autres  pays,  peuvent 
témoigner  votre  noble  libéralité.  Mais  les 
drames  de  l'amour  ne  sont  pour  vous  que  de 
grandes  plaisanteries  ou  de  mauvaises  affaires; 
vous  classez  même,  quelquefois,  le  langage 
d'un  sentiment  parmi  les  sacrilèges,  et  quel- 
quefois vous  le  profanez.  Il  faut  prendre  bien 
des  précautions  pour  le  débiter  dans  vos  cer- 
cles ....  et  dans  d'autres  circonstances,  il  n'en 
faut  prendre  aucune.  La  pruderie  de  la  parole, 
(qu'on  ne  saurait  trop  respecter)  est  une  sorte 
d'étiquette  de  rigueur,  dans  la  société  de 
vos  étonnantes  beautés  ;  et  le  sentiment  est 
quelquefois  une  découverte  que  l'on  croit 
devoir  cacher,  ou  dont  on  fait  un  roman 
sans  préliminaires. 
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"  Je  suis  sûre  que  si  le  Tasse  avait  aimé  une 
illustre  Anglaise,  elle  aurait  finie  par  devenir 
Madame  Torquato  ;  car  il  faut  vous  rendre 
cette  justice,  chez  vous  l'aristocratie  n'est 
que  dans  le  pouvoir  et  dans  l'influence  repré- 
sentative, mais  jamais  dans  les  affections.  Le 
fashionable,  ce  mot  tout  puissant  et  inexora- 
ble,  n'étend  pas  son  pouvoir  jusqu'aux  inclina- 
tions ;  c'est  peut-être  la  seule  indépendance  de 
cet  empire  redoutable  qui,  à  Londres,  est  une 
puissance  législative  pour  la  société  ;  son 
code  paraît  celui  des  exceptions,  ses  jugemens 
se  ressentent  de  l'arbitraire  ;  le  caprice, 
et  surtout  la  sympathie,  dictent  des  lois,  et 
dans  un  pays  libre,  comme  le  vôtre,  on  est 
tout  étonné  de  voir  tant  de  privilèges  exclusifs 
en  grâce  de  certaines  personnes  qui  se  trouvent 
dans  le  joli  almanach  du  fashionable.  Pardon, 
Milord,  si  je  me  suis  écartée  de  mon  sujet;  mon 
projet  n'a  été  que  de  vous  faire  agréer  mes 
idées  à  l'égard  de  l'exil  du  Dante,  qui  me  pa- 
raît un  sujet  bien  plus  digne  d'un  poëte 
Anglais,  que  la  prison  du  Tasse.  Le  Dante, 
victime  d'une  faction  à  laquelle  il  avait  appar- 
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tenu,  victime  de  la  vengeance  d'un  prince 
étranger,  immolé  à  son  zèle  pour  l'indépen- 
dance de  sa  patrie  ;  le  Dante,  ennemi  de 
l'autorité  française  ;  le  Dante,  fier,  mais  noble 
dans  ses  malheurs,  que  de  titres  n'a-t-il  pas  à 
être  chanté  par  un  Anglais  !  Ajoutez  à  cela, 
le  Dante,  créateur  d'une  langue  et  d'une  poé- 
sie immortelle,  et  vous  sentirez  vous-même  que 
c'est  presque  un  devoir  de  lui  rendre  l'hommage 
de  votre  génie." 

Lord  Byron  avait  écouté  la  Comtesse  G r 

avec  un  ravissement  qui  tenait  d'un  beau 
rêve.  Le  discours  d'une  jolie  femme  paraît 
très-beau  lorsqu'il  est  médiocre,  et  sublime 
lorsqu'il  est  beau  ;  les  accens  s'échappent  ac- 
compagnés du  charme  de  la  séduction,  et  si 
on  l'écoute  de  très-près  l'atmosphère  de  la 
parole  nous  a  déjà  soumis.  Tout  cela  a  une  dou- 
ble force  dans  la  bouche  d'une  Italienne, 
dont  le  langage  a  quelque  chose  de  galva- 
nique pour  ceux  qui  l'entendent  :  les  sons  en 
sortent  si  purs  et  si  mélodieux,  qu'ils  font 
l'effet  d'une  harmonie  Eolienne.  On  peut  dire 
que  les  femmes  en   Italie  dessinent  toutes  les 
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phrases  par  Faction    d'une  figure  caractéris- 
tique,    et  les   protègent   par    l'expression   de 
ces  yeux,  qui  lancent  le  feux  de  leur  climat  : 
une  Italienne  est  toujours  sûre  de  fixer  l'at- 
tention de    l'étranger  auquel    elle    s'adresse. 
Lord  Byron  remercia  la  comtesse  G du  con- 
seil qu'elle   lui   donnait,  et  l'assura  qu'il  au- 
rait été  flatté  de  le  suivre.     *'  Permettez-moi, 
cependant,  ajouta-t-il,  de  vous  observer.  Ma- 
dame, que  vous  avez  été  un  peu  trop  sévère 
d'un    côté,   et   trop   indulgente    d'un    autre. 
Voulant    même    parler   votre    langage,   lors- 
que     vous     dites     que    l'amour    chez   nous, 
n'est  qu'un   simple   devoir    ou    une    extrava- 
gance ;  je  prends  la  liberté  de  vous  demander 
quel  mal  y  a-t-il,  après  que  le  cœur  a  fait  son 
choix,  qu'on  assujettisse  ce  premier  sentiment  à 
des  devoirs  imposés  par  le  code  de  la  société  ? 
Voudriez-vous  laisser  à  ce  même  cœur  la  liberté 
de  répondre  à  toutes  les  impressions  dont  il  est 
susceptible,  et  lui  donner  le  pouvoir  d'en  di- 
riger les  actions  avec  une  anarchie  de  senti- 
mens   qui  finirait  par  la  prostitution    de    ce 
culte    que     vouS     voulez     rendre     sublime! 

7# 
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Certes,    Madame,    il    n'y  a  pas  de    pays    où 
Ton  trouve  autant  d'exemples  pour  la  liberté 
des  choix  comme    en    Angleterre,    vous    l'a- 
vouez vous-même,  et  j'ajouterai  aussi  qu'il  y  a 
souvent  du    romanesque     dans    ce     premier 
hommage,     qu'on    rend    à     l'amour     novice 
des   jeunes    gens  :      à    l'égard  de    ce    choix, 
on    sait    mieux,    que    partout     ailleurs,     se 
soustraire  au  joug  des    considérations  ;  mais 
voilà    où    s'arrêtent  la  liberté,     et    peut-être 
l'exaltation  en  fait   de  sentiment  ;    le  devoir 
vient    immédiatement    leur  imposer    ses    lois 
sévères.      Certainement    que    l'amour     chez 
nous  n'a  pas    un    pouvoir  entraînant,   auquel 
on  dévoue  toute  son   existence  ;    chez    nous, 
il     n'est     ni     préparé,     ni     suivi     par     ces 
belles  phrases  qui  en  font  une  poésie  roman- 
tique, ni  assujetti  à  tous  ces  grands  soupirs, 
et  à  ce  calendrier  mystérieux,    qui  en    règle 
toute    la    pantomime.      Mais  vous    avouerez, 
Madame,     que,    saiis   le  façonner  en    poëme 
épique,    on  peut  le    sentir   vivement  et  l'ex- 
primer avec  modération  ;    que  sans  imiter  les 
procédés   des   autres,    ni    le     montrer    d'une 
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manière  théâtrale,  on  peut  l'éprouver  comme 
une  maladie  ;  mais  on  ne  doit  le  rendre  qu'une 
seule  fois  l'objet  principal  de  notre  cœur,  une 
fois  le  sujet  exclusif  de  notre  imagination — lors- 
que l'amour  est  une  extravagance  qui  s'oppose  au 
devoir,  pourquoi  ne  point  l'afficher  en  la  punis- 
sant !  Vous  connaissez  mieux  que  personne  les 
conséquences  bien  malheureuses  qui  souvent 
ont  produit,  dans  les  sociétés,  ces  extrava- 
gances caressées  et  protégées  par  le  pouvoir, 
ou  encouragées  par  une  tolérance  bien  nui- 
sible à  l'ordre  public  ? 

"  Vous  dites  que  nous  n'aimons  pas  les  sen- 
timens  exaltés. . .  .et  comment  voulez- vous  per- 
mettre et  caresser  l'exaltation  des  sentimens 
dans  un  pays  où  le  positif  forme  l'objet  uni- 
que de  la  vie  civile,  et  oh  ce  positif  ne  peut  être 
que  l'utilité  publique  ?  L'occupation  aux  affai- 
res, l'amour  pour  le  commerce,  pour  les  manu- 
factures, pour  les  entreprises,  pour  l'agriculture, 
etc.  tout  cela  est  indispensable  à  l'existence  de 
notre  nation.  Que  deviendrait-elle  l'Angle- 
terre, si,  au  lieu  de  vaquer  aux  affaires  et  aux 
intérêts   politiques,  si  ait  lieu  de  couvrir  avec 
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le  travail  les  frais  de  l'état  et  les  besoins  de 
l'industrie,  on  passait  son  temps  à  faire  des 
couplets  aux  demoiselles,  à  écrire  des  billets 
pour  les  dames  sensibles,  à  se  promener  autour 
de  l'hôtel  de  l'être  adoré,  et  faire  le  sacrifice  de 
son  temps,  pour  n'obtenir  que  des  plaisirs  ou 
des  peines,  qui  n'ont  aucun  rapport  à  l'intérêt, 
ou  à  l'utilité  nationale  ?  Ce  genre  de  vie  con- 
vient aux  peuples  qui  ne  font  pas  partie  de 
l'Etat,  qui  ont  peu  d'industrie,  et  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  nourris  par  leur  beau  ciel,  ou  par  leur 
imagination  ;  il  convient  aux  sociétés  où  les 
sujets  à  discuter  ne  peuvent  pas  regarder  les 
affaires  politiques,  et  où  les  affections  privées, 
les  exploits  ou  les  malheurs  des  passions,  rem- 
plissent les  plus  belles  pages  de  leur  histoire. 
Il  convient  dans  les  endroits,  où  les  habi- 
tans  peuvent  déserter  les  maisons  pour 
s'enivrer  de  la  volupté  d'un  climat  ravissant, 
et  vivre  des  parfums  de  cette  nature,  qui  paraît 
vouloir  s'égayer  dans  le  midi,  de  la  mélanco- 
lie du  nord. 

"  L'exaltation  pour  la  beauté  d'une  femme, 
ou  pour  les  couplets    d'un    poëte,    l'enthou- 
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siasmé  pour  les  grâces,  Tesprit  et  les  belles 
phrases  de  société,  Tamour  exclusif  pour  la 
musique,  la  peinture,  etc.  et  en  général  pour 
tout  ce  qui  frappe  l'imagination,  ne  peut  être 
que  Tapanage  des  nations  pour  lesquelles 
le  repos  n'est  point  dangereux,  et  qui  n'ont  pas 
d'autre  lot  dans  la  vie,  que  celui  de  narguer 
leur  condition  civile  par  l'élan  des  affections, 
par  des  tableaux  poétiques,  ou  par  la  médi- 
tation sur  des  sujets  entièrement  abstraits. 
Faites  que  la  machine  sociale  anglaise  soit 
montée  de  la  sorte  :  faites  des  Anglais  un 
peuple  de  petits  maîtres,  de  musiciens,  de  ci- 
cisbés,  de  milords  à  bons  mots,  de  gens  exal- 
tés, etc.  et  tout  l'ordre  politique  serait  bou- 
leversé dans  vingt-quatre  heures.  La  main- 
d'œuvre  en  Angleterre  est  extrêmement  chère, 
parce  qu'elle  est  la  plus  belle  propriété  de 
l'Anglais.  L'Anglais  ne  connaît  d'autres 
plaisirs,  que  son  travail  ;  ayant  beaucoup 
plus  de  besoins  que  les  autres  à  satisfaire, 
il  ne  le  pourrait  pas,  sans  le  produit  de  son 
industrie.  Un  Anglais  fainéant  est  sûr  d'être 
au  désespoir,   car   il  ne   sauiuit  que  faire  de 
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la  vie.  Un  Italien,  ou  un  Français  fainéant, 
ont  toujours  leurs  chansons  pour  les  con- 
soler, et  ce  qui  est  une  privation  pour  des 
personnes  accoutumées  à  une  existence  con- 
fortable, comme  les  Anglais,  n'en  est  pas  une 
pour  ceux  qui  vivent  en  partie  de  leur  es- 
prit, ou  de  leur  clair  de  lune.  Ces  étonnans 
sacrifices  que  le  gouvernement  britannique  sait 
ordonner,  lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  national  ; 
cette  grande  puissance  maritime  qui  exploite 
l'univers  ;  cette  force  d'état  qui  permet  à  l'An- 
gleterre de  faire  cause  à  part  des  autres  gou- 
vernemens,  sans  craindre  de  s'isoler!  cette  im- 
mense richesse  qui  éblouit  les  yeux  étrangers, 
et  qui  est  toujours  convoitée  par  les  puissances 
délibérantes  en  cas  de  besoin  ;  cette  dette 
énorme  qui  est  soutenue  par  la  même  nation 
qui  paraît  menacer  ;  tout  cet  admirable  édifice, 
si  différent  de  toute  autre  organisation  sociale, 
n'est  fondée  que  sur  le  travail,  sur  le  commerce, 
sur  l'industrie  et  l'activité  anglaise,  sur  cette  so- 
bre activité,  qui  fait  que  les  Anglais,  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  de  la  matière  laborieuse 
et  de  l'intelligence  utile. 
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"  Un  Anglais  parle  d'aller  aux  Indes,  comme 
un  Parisien  d'aller  à  Versailles,  un  Romain  d'al- 
ler alla  Villa  ;  ils  ont  le  même  objet,  celui  de 
s'amuser  ;  mais  l'amusement  du  premier 
consiste  à  faire  sa  fortune,  et  l'aiguillon  du 
gain  est  le  seul  levier  de  ses  actions.  Com- 
ment, après  cela,  voulez-vous,  Madame,  que 
tous  ces  sentimens  exaltés,  faits  pour  dis- 
traire les  hommes  de  leurs  occupations, 
puissent  être  encouragés  chez  nous,  où 
l'existence  physique  dépend  essentiellement 
de  l'existence    politique  et  morale? 

^'  Ce  qui  vous  trompe,  c'est  peut-être  de 
croire  qu'un  Anglais  est  toujours  révolté  de 
la  proscription  d'un  individu  pour  cause 
politique.  Nulle  part  l'histoire  ne  présente 
autant  de  vicissitudes  dans  ce  genre  de  par- 
tis et  de  proscriptions  que  dans  notre  pays  ; 
car  nulle  part  une  représentation  nationale 
n'a  dû  lutter,  depuis  si  long-temps,  avec 
le  pouvoir  qui,  au  commencement,  a  été 
forcé  de  l'établir  et  de  la  reconnaître  ;  et  qui, 
ensuite,  a  voulu,  dans  toutes  les  circons- 
tances,   la  rendre  ou   nulle,    ou   favorable  à 
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ses  projets.      Plus  il   y  a  de   symptômes   de 
liberté  dans  un  pays,  plus  il  y  a  de  ces  partis 
qui   se   partagent  les  devises;    d'un  côté,  on 
se    déclare    le    défenseur    du    peuple,     d'un 
autre,  le  soutien   du  trône  ou  de  l'aristocra- 
tie.    Nous    avons    flotté    toujours    entre    les 
prètendans     et    les    prétendus^    entre  les   fac- 
tions des   roses,    des  bleues,  et  de  toutes  les 
couleurs.     Nos  plus   beaux  momens   ont  été, 
peut-être,  ceux    des  règnes    des  crimes  et  de 
l'usurpation  ;    car,    chez  nous,    tous  ces  évé- 
nemens,    loin    d'avilir    la  nation,   n'ont    fait 
que  l'avertir  et  former  son  caractère  à   l'in- 
dépendance.    Mais  quel  est  le  pouvoir,  dans 
toutes    les  époques    et    dans  tous  les    lieux, 
qui   a  su   respecter  les  grands   talens   et    le 
génie,    lorsque  ceux-ci   se  sont  trouvés  dans 
le  parti  opposé  à  celui  qui  triomphait  ?     Au 
temps  du  Dante,    en  Angleterre,    Edouard  I 
eut    la    cruauté     de    faire     massacrer    tous 
les  bardes   dont  les   sons  excitaient   l'ardeur 
martiale    des  anciens  Gallois  ;    ainsi   il    nous 
a    privé    de    ces   beaux  chants    de    tradition 
qu'on     pouvait    appeler    la    typographie    des 
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poésies  rustiques  qui  ont  tracé  le  sentier  aux 
grands  talens.  Dans  les  siècles  moins  barbares, 
Davenon  fut  proscrit  par  Cromwell  ;  Milton, 
sans  l'influence  d'un  être  reconnaissant^  l'au- 
rait été  par  Charles  II  ;  Raleigh  mourut  sur 
l'échafaud  ;  Otway  succomba  à  la  faim  ; 
Dryden  expira  dans  un  hôpital^  etc.  etc.  ;  et 
si  je  devais  vous  rappeler  tous  les  traits  ca- 
ractéristiques de  l'insouciance  des  partis  et 
du  pouvoir  pour  le  génie,  vous  seriez  con- 
vaincue peut-être,  que  nous  n'avons  pas 
toujours  été  très-sensibles  aux  malheurs  des 
grands  hommes.  A  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  pays,  le  pouvoir  est  tout;  (il 
doit  l'être  pour  l'ordre  de  la  société)  le  gé- 
nie est  caressé  lorsqu'il  l'amuse  et  qu'il  le  flatte, 
mais,  dès  qu'il  est  en  opposition,  il  est  dans 
l'instant  compris  dans  la  masse  des  ennemis 
de  l'état,  des  êtres  dangereux,  de  tous  ceux, 
en  un  mot,  dont  on  aime  à  se  débarrasser, 
n'importe  leur  rang,  leur  mérite,  ou  leur  ca- 
ractère, quelquefois  aussi  leurs  services.  Depuis 
que  notre  gouvernement  a  pris  une  attitude 
qeaucoup   moins  incertaine,  et   qu'on  a  beau- 
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coup  plus  de  garanties  solides,  garanties  que 
la  nation  a  achetées  par  plusieurs  siècles  de 
sacrifices,  après  avoir  été  balloté  entre  l'es- 
clavage et  Tanarchie  (lutte  sanglante  dont 
le  véritable  avantage  a  été  celui  d'avoir  fa- 
çonné un  caractère  national)  après  que  les 
partis  ont  un  intérêt  presqu'égal  à  conserver 
la  balance  d'une  autorité  qu'on  ne  saurait 
autrement  partager,  les  chances  des  pros- 
criptions chez  nous  sont  certainement  bien 
rares  ;  car  tout  ce  qui  n'est  pas  véritable 
crime,  et  tout  ce  qui  ne  peut  être  jugé  par 
les  lois,  ne  peut  être  condamné  ;  point  d'in- 
fluence à  craindre  de  la  part  d'aucune  autorité, 
point  d'incertitude  pour  la  sûreté  individuelle, 
et  celle  de  la  propriété  ;  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  le  droit  de  nous  placer  à  la  tête 
de   la   civilisation  européenne. 

"  La  différence  réelle  qui  a  existé  entre  les 
partis  en  Angleterre  et  ceux  des  autres  pays, 
est  que,  chez  nous,  la  lutte  entre  ces  partis 
n'a  pas  empêché  les  progrès  de  la  liberté, 
et  que,   partout   ailleurs,   les   divisions  et  les 
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hostilités  politiques  n'ont  servi  qu'à  faire 
disparaître  l'indépendance.  Nos  ancêtres  n'ont 
appelé  les  princes  étrangers  que  pour  con- 
solider et  améliorer  nos  institutions.  Avant 
de  proclamer  la  maison  d'Orange,  la  nation^ 
qui  était  forte  par  elle-même,  a  présenté  ses 
lois,  et  n'a  jamais  perdu  de  vue  ni  ses  inté- 
rêts ni  ses  droits.  Partout  ailleurs,  où  les 
nations  étaient  faibles  et  divisées,  on  a  appelé 
les  étrangers  pour  se  faire  protéger  et  pour 
recevoir  des  lois,  ce  qui  leur  a  donné  le  droit 
de  gouverner  à  leur  fantaisie.  Il  en  fût  ainsi 
dans  tous  les  siècles  passés,  surtout  dans  votre 

belle    Italie  ! Mais    je    vois,    Madame, 

que  je  m'écarte  trop  du  sujet  que  vous  m'avez 
présenté,  et  le  sort  du  Dante  doit  occu- 
per exclusivement  ma  pensée,  puisque  vous 
voulez  que  j'essaie  ma  muse  à  parler  de  ce 
grand  homme." 

La    Comtesse  G avait    écouté     Lord 

Byron  avec  ravissement  ;  elle  était  bien  flattée 
que  le  noble  poëte  aimât  à  seconder  son  idée  ; 
et,  pendant  leur  promenade,  elle  tâcha  d'en- 
tretenir la  conversation  sur  le  même  sujet. 
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Comme  ils  passaient  tout  près  de  l'église  de  St. 
François,  et  qu'ils  s'approchaient  de  la  chapelle, 
où  reposent  les  cendres  d'Alighieri,  l'astre  gar- 
dien des  tombeaux  rejetait  ses  rayons  à  tra- 
vers le  dôme  oii  s'élève  le  monument  funè- 
bre   du    poëte  :    Madame  G s'arrêta  un 

instant  pour  faire  saisir,  à  l'imagination  du 
barde  anglais,  l'eflfet  de  cette  pâle  lumière  qui 
se  glissait  pour  en  dessiner  le  reflet.  Lord 
Byron  parut  y  porter  ses  regards  et  son 
attention  ;  il  restait  dans  une  espèce  d'extase, 
car  rien  n'est  à  comparer  à  la  sensation  que 
produisent,  en  Italie,  les  objets  éclairés  par 
cette  planète  qui  paraît  inviter  les  hommes  à 
la  deviner  ! 

Partout  ailleurs  on  n'aime  la  lune  que 
pour  éclairer  les  nuits,  mais,  en  Italie,  on 
l'attend,  pour  éclairer  les  ruines  et  les 
monumens  qui  se  sont  réservé  l'empire  des 
souvenirs,  et  qui,  pendant  le  jour,  sont  fou- 
droyés par  le  soleil.  La  lune,  en  Italie,  est 
un  bienfait  pour  les  êtres  et  pour  les  choses  ; 
ses  rayons  argentés  caressent  le  tableau  de  la 
nature  ;  elle  y  porte  le  calme  après  que  l'as- 


m 

tre  du  jour  a  tout  agité  par  ses  feux  ;  les 
ombres  qu'elle  produit  sont  de  belles  images, 
et  sa  clarté  forme  l'allégorie  du  vrai.  Lord 
Byron  portait,  avec  lui,  le  feu  sacré,  il  n'a- 
vait besoin  que  de  cette  lumière  pure  qui 
préside  aux  pavots  de  la  nuit,  et  fait  éprouver 
à  nos  rêves  la  volupté  de  la  contemplation. 
Rien  ne  ravissait  autant  Lord  Byron  qu'une 
soirée  avec  un  beau  clair  de  lune.  Les  per- 
sonnes qui  ont  vécu  avec  lui,  assurent, 
qu'il  passait  des  nuits  entières  à  contempler  cet 
astre.  Ses  facultés  avaient  un  besoin  de  se 
fixer  à  quelque  chose  au-delà  du  cercle  borné 
de  notre  sphère  ;  il  se  sentait  en  harmonie 
avec  la  création,  et  tant  qu'il  lui  était  permis, 
il  s'élançait  avec  un  vol  rapide,  et  s'échappait, 
pour  ainsi  dire,  à  la  partie  matérielle.  Ma- 
dame G jouissait  de  l'attitude  rêveuse  de 

Milord,  et  se  gardait  bien  de  la  troubler, 
lorsque  tout  à  coup  de  sombres  nuages  inter- 
ceptant la  vue  des  objets,  reportèrent  la  pen- 
sée de  Lord  Byron  à  sa  compagne ...  un  sourire 

fut  toute  son  excuse.     Madame  G ,  bien 

loin  d'être  offensée  de  la  distraction  du  poëte. 
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lui  dit,  avec  amabilité  :  "  Vous  m'êtes  rendu, 
Milord,  par  les  ténèbres." — "  Il  le  faut  bien. 
Madame,  pour  les  dissiper,  et  vous  me  per- 
mettrez de  donner  à  cette  illusion  quelque 
chose  de  réel  ;  car  je  vous  prierai  de 
m'accompagner  un  soir  à  cette  même  cha- 
pelle, pour  rendre  encore  mes  devoirs  au 
grand  Alighieri,  avant  que  j'ose  inter- 
roger son  ombre  et  deviner  sa  pensée."  Ma- 
dame G ne  pouvait  se  refuser  à  la  priè- 
re du  poëte,  et  il  fut  décidé  qu'ils  iraient  le 
14  Septembre,  anniversaire  de  la  mort  du 
Dante.  Lord  Byron  tenait  beaucoup  à  ces 
jours  de  commémoration  qui  retracent  les 
époques  de  notre  vie,  et  sont  assignés  pour 
rappeler  l'instant  qu'on  a  cessé  d'exister.  On 
aime  à  croire  que  tous  ces  jours  sont  mar- 
qués par  la  destinée  de  l'homme,  et  doivent 
avoir  une  mystérieuse  influence  sur  les  événe- 
mens  et  sur  notre  sort.  Les  philosophes  sont 
souvent  superstitieux,  mais  les  poètes  le  sont 
toujours.  Napoléon  qui  était  le  véritable 
épique  des  conquérans,  aimait  à  fixer  le  pres- 
tige dans  tous  ces  jours  mémorables.     Que  de 
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fois  cette  phrase  :   "  C*esl  aujourd'hui  le  soleil 
d'Austerlitz,'*    fit   fortune  î 

Madame  G s'était  formé  une  idée  char- 
mante de  voir  le  jeune  poëte  dans  un  moment  de 
bel  enthousiasme,  appuyé  sur  la  pierre  sépul- 
crale du  père  de  la  poésie  italienne,  interroger 
son  ombre,  et  entendre  ensuite  le  langage  subli- 
me et  inspiré  du  barde  anglais.     Jamais  cette 
dame  ne  s'était  approchée  avec  autant  d'intérêt 
du  tombeau  d'Alighieri,  qui  devait  être  bientôt 
le  monument  de  sa  plus  belle  illusion.  Son  âme, 
aidée  par  son  imagination,  avait  déjà  préludé  à 
toutes  les  images  qui  devaient  la  toucher.    Les 
êtres  sensibles,  et  surtout  les  femmes  dont  l'or- 
ganisation est  susceptible  de  toutes  ces  sensa- 
tions improvisées,  sont  affectées  d'avance  par 
le  même  trouble  qu'elles  doivent  éprouver  dans 
la   circonstance   attendue.     C'est  une  espèce 
de  premier    essai    qui   se  fait  en  elles  de  ces 
mêmes    émotions    qui    vont  les  agiter  dans 
l'instant  de  la  réalité.     Cette   faculté  de  mul- 
tiplier les  peines  et  les  plaisirs  factices,  favo- 
rise   extrêmement   l'effet   de   l'illusion,  car  le 
sentiment  se  trouve  en  avoir  deviné  le  résultat. 
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Le  soir  du    14   Septembre   arriva,  et   Lord 

Byron  trouva  la  comtesse  G vêtue  en  noir. 

Cette  dame  pour  prévenir  la  surprise   de  son 
compagnon,    s'empressa   de    lui   dire    qu'elle 
avait  choisi  cet  habillement  pour  que  la  cou- 
leur   en    fut    plus     analogue   au   lieu   qu'ils 
allaient  visiter.     '^  Peut-être,  Madame,"  reprit 
le  noble  poëte,   "  vous  voulez  porter  d'avance 
le  deuil  pour  mes  vers,  qui  ne  seront  pas  dignes 
du  sujet  ?"  ^'  Vous  me  croyez  donc,  Milord,  bien 
au-dessous  des  personnes  qui  ont  le  bonheur 
de  vous  lire,  puisque  vous  pensez  que  je  serai 
la  seule   qui   ne  saurait   pas  vous  admirer?" 
"^  La  seule  qui  pourrait  me  témoigner  l'intérêt 
de   la   vérité."    "  Et   refuser  l'hommage   qui 
vous   est   dû ...  .  mais   partons,  Milord,  vous 
aurez  assez  de  quoi  occuper  votre  pensée  sans 
la  distraire  maintenant  dans  des  objets  frivoles 
et    d'aucun   intérêt  :    je    crains    seulement," 
continua-t-elle,     "  que  le  temps  ne  soit  pas 
favorable  à  notre  pèlerinage  ;  il  est  trop  sombre 
pour  bien  laisser  apercevoir   le  monument,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  de  le  voir  à  la  lueur 
de   la  lampe  sépulcrale,  qui   éclaire    la  cha- 
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pelle"    "  Et    depuis  quand,    Madame/*   reprit 
Lord  Byron,    ''  a-t-on  visité  les  tombeaux  dans 
une  soirée  calme  et  rayonnante  de  la  joie  du 
repos  ?  Je  serais,  pour  ainsi  dire,   désolé   de 
m'approcher  du  lieu  sacré  de  la  mort  par  un 
ciel  éclatant  d'une  lumière  pure  et  tranquille  : 
ces  soirées  sont  propices  aux  chants  des  bate- 
liers, aux  sons   du  flageolet,  que  le  pâtre  fait 
retentir  dans  la  chaumière  qu'habite  son  amie, 
au  repos  des  êtres  sans  passions  et  sans  rêves  .n. 
....  Mais   aime-t-on  le  calme  et  la  gaîté,  en 
visitant  le  marbre  hospitalier  du  sommeil  éter- 
nel ?  Le  cyprès  qui  le  couvre  quelquefois  n'est-il 
pas  l'emblème  de  la  tristesse  ?  le  saule  qui  sou- 
vent le  caresse  n'est-il  pas  celui   de  la  dou- 
leur ?    Ne  sentez-vous  pas.   Madame,   que   la 
nature  doit  être  en   harmonie  avec  le  sujet, 
et,    dans   un   lieu  oà   la  présence   d'un   être 
invisible    prête    à    notre    âme     le    rêve     du 
mystère  ;  où  les  voûtes  mêmes   ont  quelque 
chose  d'imposant  pour  les  hommes  les  plus  dis- 
traits, et  les  plus  raisonneurs  ;  où,  lorsque  l'on 
y  entre,    la    disposition    qu'on     y    porte    se 
modifie  à  une  pensée  dont  on  ne  sait  pas  se 
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rendre  raison,  mais  qui  paraît  tenir  à  ce 
principe  qu'on  ne  peut  pas  deviner,  mais 
qu'on  ne  pourra  pas  rejeter  !  L'objet,  le  lieu, 
le  sujet,  sont  en  harmonie  avec  cette  som- 
bre physionomie  du  temps  que  vous  crai- 
gnez, mais  que  vous  me  permettrez  de 
croire  un  excellent  prélude  à  mon  inspiration. 
Je  ne  me  défends  pas,  Madame,  de  cer- 
taines superstitions,  je  vous  dirai  même  que 
je  les  chéris,  car  j'aime  à  rendre  hommage 
au  secret  de  la  création.  La  superstition  n'est 
que  l'égarement  d'une  vérité,  quelquefois  elle 
en  est  aussi  l'oracle." 

Comme  ils  disaient  ces  mots,  ils  étaient 
déjà  dans  la  rue,  et  ils  s'approchaient  de  l'é- 
glise de  St.  François  à  l'heure  où,  en  Italie, 
on  a  l'usage  d'appeler  les  fidèles  à  la  prière, 
pendant  que  le  prêtre  montre  l'image  du 
Seigneur  en  donnant  la  bénédiction  du  soir. 
Ce  moment  est  solennel  et  rêveur,  car  le 
symbole  de  la  divinité,  présenté  pour  bé- 
nir le  repos  de  la  nature,  pendant  que  les 
ténèbres  viennent  présider  à  l'auguste  si- 
lence qui  règne  autour  de  l'autel,  réveille  en 
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nous  la  conscience  mystérieuse  de  notre 
destinée,  conscience  qui  nous  émeut  et  nous 
fait  oublier  toute  autre  pensée  que  celle  de 
rinfini. 

La  Comtesse  G- laissa  Lord  Byron  à  la 

porte  de  l'église  pour  aller  se  prosterner  au 
pied  de  l'autel,  avec  ce  sentiment  qu'inspire 
l'image  de  l'Etre  Créateur,  de  cet  Etre  éternel 
à  qui  l'univers  appartient  ! 

Les    darnes  italiennes  ne  négligent  aucun 
de  ces  actes  de  religion  ;  elles  auraient  moins 
de   répugnance   à  manquer  à  un  devoir  qu'à 
une  cérémonie  d'église,  et  surtout  à  une  prière 
ou  à  un  sermon.     Malgré  tout  ce   qu'on  peut 
dire  sur  le  contraste  de  certaines  actions  avec 
les  pratiques  religieuses,  je  trouve  que  cette 
espèce  d'expiation  qu'on  se  propose  en  fréquen- 
tant le  temple  du  Seigneur  est  toujours  l'effet 
d'un  principe  religieux  qui  peut  être  inconsé- 
quent, mais  jamais  dangereux  ou  mauvais.    La 
consolation  qu'on  éprouve  dans  le  culte  de  l'E- 
tre Suprême  finit  par  être  la  seule,  lorsque  le 
temps  opère  l'apostasie  des  autres  sentiméni^^' 
Pendant  •  que   madame   G — -  était    dans 
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l'église  de  St.  François,  Lord  Byron  s'était 
approché  de  la  chapelle  où  est  le  tombeau 
d'Alighieri,  à  peu  de  distance  de  cette 
même  église.  Là,  s'appuyant  sur  la  pierre 
sépulcrale,  de  sa  main  il  se  couvrit  les  yeux, 
absorbé  dans  une  profonde  méditation  •  • . . 
Bientôt  le  bronze  ne  retentit  plus  du  son 
qui  appelait  à  la  prière  ;  le  prêtre  avait  fini 
de  prononcer  les  mots  de  paix  et  de  pardon  ; 
les  lumières  qui  brillaient  autour  du  sanc- 
tuaire étaient  éteintes;  la  lueur  d'une  seule 
lampe  réfléchissait  l'auréole  du  tabernacle  ; 
le  bruit  sourd  des  derniers  mots  des  fidèles 
annonçait  la  sortie  de  l'église.     La  comtesse 

G fut  la  dernière  ;   ne  trouvant  pas  Lord 

Byron  à  la  porte,  devina  qu'il  était  déjà 
à  la  chapelle  du  tombeau,  où  elle  dirigea  ses 
pas,  mais  voyant  l'attitude  dans  laquelle 
était  Milord,  le  crut  réellement  inspiré  par 
l'ombre  du  Dante,  et  craignit  de  troubler  par 
sa  présence  les  rêves  du  poëte.  Elle  attendit 
à  une  certaine  distance  jusqu'à  ce  que  le  gar- 
dien vint  avertir  l'étranger  que  c'était  l'heure 
de  se  retirer.    Dans  le  premier  instant  Lord 
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Byron  se  reprochait  d'avoir  été  en  spec- 
tacle, par  la  position  dans  laquelle  il  se 
trouvait,  mais  il  fut  distrait  par  les  paroles 

de  Madame  G qui  lui  dit  :    "  Milord,  si 

Canova  avait  été  ici,  il  aurait  fait,  de  votre  at- 
titude le  plus  beau  sujet  de  ses  ouvrages,  sans 
avoir  besoin  d'imaginer  un  génie  symbolique  ; 
je  ne  pouvais  vous  comparer  à  rien,  et  cepen- 
dant vous  me  paraissiez  comme,  lorsque  dans  un 
rêve,  nous  croyons  voir  des  êtres  supérieurs  à 
l'espèce  humaine;  votre  attitude  était  une 
image!"  Elle  ne  voulut  pas  l'interroger  au- 
cunement sur  les  idées  qu'il  avait  conçues 
dans  le  moment  de  sa  méditation,  de  crainte 
de  profaner  par  ses  questions,  le  feu  sacré 
qu'elle  supposait  s'être  emparé  de  l'esprit  de 
Lord  Byron.  On  garda,  de  part  et  d'autre,  une 
espèce  de  silence  de  convenance,  et  la  nuit,  qui 
était  déjà  avancée,  favorisait  cette  pause  de 
dialogue.  Ils  retournaient  lentement  vers  l'hôtel 

de  Mme.  G mais  comme  ils  traversaient  la 

place  où  sont  les  débris  du  palais  de  Théodoric, 
Lord  Byron  s'arrêta  dans  le  moment  où  les 
les  nuages,  qui  couvraient  le  disque  de  la  lune, 
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s'étaient  séparés  :  alors  les  rayons  de  cet 
astre  pâle  et  mystérieux,  se  projetant  sur  les 
ruines  en  dessinaient  les  ombres  les  plus 
bizarres,  qui  paraissaient  le  reflet  des  siècles. 
Des  ruines  sans  nom  sont  des  masses  insi- 
gnifiantes, et  même  quelquefois  importunes  ; 
mais  celles  qui  renferment  des  souvenirs,  et 
qui  restent  debout  pour  présenter  des  monu- 
mens  historiques,  sont  Taliment  de  la  curiosité 
et  des  rêves  philosophiques.  Ces  ruines  par- 
lent à  l'imagination  des  hommes,  comme  si  elles 
étaient  les  oracles  des  temps  qu'elles  retracent  ; 
Lord  Byron  s'arrêtant  pour  les  regarder,  n'a- 
vait pas   interrompu  le  silence,  lorsque  Mme. 

G lui   demanda  ce  qui  le   frappait  à  la 

vue  de  ce  monument  ?  "  Rien  que  le  souvenir 
du  prince  qui  les  a  fait  construire,"  répondit 
le  poëte  ;  ^^  il  est  bien  pénible  de  ne  pouvoir 
admirer"  continua-t-il,  "  un  grand  homme  dans 
ce  roi  des  Ghots,  car  il  en  avait  presque 
toutes  les  qualités  ;  mais  on  ne  savait  pas 
être  humain  dans  ces  temps  là  ;  il  fallait  que 
la  nature  eut  fait  des  prodiges  pour  faire  sen- 
tir le  devoir  de  l'homme.     Le  temps  de  Théo- 
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doric  n'était  pas  le  véritable  commencement 
d'une  nouvelle  civilisation  ;  c'était  la  du- 
reté des  mœurs  du  nord  transplantées  dans  le 
midi,  oii  elles  n'avaient  trouvé  que  lâcheté  et 
corruption.  Quel  est  de  nos  temps  le  prince 
qui  oserait  tuer  son  convive  ?*=  On  se  dé- 
barrasse maintenant  d'un  voisin  importun, 
d'une  manière  beaucoup  plus  polie  et  conve- 
nable ;  mais  alors,  c'était  la  férocité  des  mœurs 
qui  donnait  cette  physionomie  aux  premiers 
siècles  de  la  métamorphose  des  nations  euro- 
péennes. Les  deux  extrêmes  déplorables  pour 
l'humanité  sont,  l'époque  oà  la  morale  publique 
n'était  pas  formée,  et  celle  ofi  cette  morale  a 
disparu.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  barbarie, 
dans  le  second,  c'est  la  corruption,  qui  nuisent 
également  à  l'ordre  et  au  bien  être  social.  Je 
suis  sûr  que,  de  nos  jours,  on  pourrait  excuser 
Théodoric  d'avoir  fait  périr  Boèce.  Qu'importe 
à  l'autorité  établie  la  vie  d'un  grand  hom- 
me, si  elle  excite  un  simple  soupçon  !  La  raison 


'Mi  s.    *  Théodoric  tua  Odoacre  pendant  le  dîner. 
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d'état,  ce  mot  qui  dit  tout^  et  qui  fait  fortune 
dans  le  nouveau  droit    public,    culbute    les 
égards  d'humanité  bien  anciens  et  bien  faibles. 
Dans    d'autres    temps,  il  y  avait    des   actes, 
qui  étaient  l'effet  du  caprice  et  de  la  férocité, 
faute  de  civilisation  et  de  lois  ;  mais,  de  nos 
jours,  on  a  légalisé  les  procédés  du  pouvoir 
par  les  décrets    de   la    politique.     Théodoric 
était,   sans  doute,  un  grand  homme  pour  son 
siècle,  et  il  l'aurait  été  peut-être  aussi  pour 
le  nôtre.     Il  a  senti  les  avantages  de  la  tolé- 
rance religieuse,  dans  un  moment  où  le  fa- 
natisme avait  commencé  à  dicter  des  lois  cruel- 
les.    Il  sentait  le  bien  et  la  gloire  de  protéger 
les  lettres,  et  s'il  fut  quelquefois  injuste  avec 
les  hommes,  il  ne  le  fut  pas  avec  les  lumières; 
on  peut  dire   que   les    connaissances    et    la 
nouvelle   civilisation,  en  Italie,  lui  doivent  les 
premiers  encouragemens.     C'est  déjà  un  beau 
phénomène,    qu'un   prince  qui  a  de  grandes 
qualités,  même  lorsqu'on   peut  lui  reprocher 
des  défauts.  Théodoric  pour  quelques  cruautés, 
qui  le  rendent  odieux,  en  a  été  puni  lui-même, 
avant  l'arrêt  de  la  postérité.  C'est  cependant  une 
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manière  bien  bizarre  et  bien  mystérieuse,  que 
celle  avec  laquelle  la  nature  se  venge  quelque- 
fois des  crimes  de  l'homme,  qui  ne  craint  pas 
un  vengeur  sur  la  terre.  La  tête  de  Simmacus 
poursuivait  sans  cesse  Théodoric  :  il  crut  un 
jour  la  voir  paraître  sur  la  table,  sur  cette 
même  table  où  il  avait  tué  Odoacre  !  Il  en 
mourut  d  effroi  ! ...  On  est  maintenant  plus  tran- 
quille sur  la  responsabilité  des  exécutions,  car 
il  y  a  un  code  de  lois  qui  préserve  des  remords  ; 
c'est  au  nom  de  la  justice,  et  non  pas  du  caprice 
qu'on  punit.     Quel  beau  sujet  pour   un  poëte 

que   Théodoric  ! mais  je   m'en  tiens  à 

notre  Dante.  Madame,  et  je  m'en  vais  faire  le 
prophète." 

Encore  une   fois   madame    G ne  crut 

pas  devoir  faire  des  questions  sur  le  projet 
que  Lord  Byron  avait  conçu,  et  la  conver- 
sation, roulant  sur  des  objets  indifférens,  ils 

arrivèrent  à  la  maison  de  madame  G oh 

Lord  Byron  prit  congé  d'elle. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  cette 
dame  eût  entendu  parler  du  sujet  qui  l'avait 
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occupée,    lorsque,    peu  de   temps  apiès,  elle 
reçut  un  paquet,  avec  la  lettre  suivante  : 

*'  Belle  Ausonienne,  si  j'ose  imiter  le  gi-and 
poëte  de  votre  patrie  dans  cette  copie  runique 
des  sublimes  chants  du  sud,  destinée  au  cli- 
mat froid  et  brumeux  où  je  naquis,  mais  où  je 
ne  veux  pas  mourir,  vous  en  êtes  seule  la  cause  ; 
et  quoique  je  reste  loin  de  l'harmonie  immor- 
telle du  Dante,  votre  cœur  indulgent  me  pardon- 
nera ma  criminelle  audace.  Vous  m'avez  parlé 
avec  l'assurance  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse; 
et  pour  vous,  parler,  c'est  être  obéi.  Mais  ce 
n'est  que  dans  le  midi  que  de  tels  accens  se 
font  entendre,  et  que  de  tels  charmes  s'offrent 
à  nos  yeux  ravis  ;  le  doux  langage  de  l'Italie 
est  encore  plus  doux  quand  il  sort  d'une 
aussi  jolie  bouche.  Ah!  quels  travaux  ne 
persuaderait-il  pas  à  ceux  qui  l'écoutent  !" 

G.  Byron. 
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CHAPITRE  V. 

Prophétie  du  Dante,    Etat  de  V Italie  de  son  Temps, 


E  s'io  al  vero  son  timido  amico 
Temo  di  perder  vita  tra  colorç 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 
Dante. 


L'idée  de  prophétiser  sur  le  sort  d'un  pays 
a  toujours  été  le  besoin  des  poëtes,  des  philo- 
sophes et  des  gens  qui  se  sont  crus  inspirés. 
De  tous  temps  les  hommes  ont  aimé  à  lire 
dans  l'avenir,  et  puisqu'il  ne  leur  est  pas  permis 
de  connaître  leur  propre  destinée,  ils  ont  voulu 
prédire  les  événemens.  Quelquefois  même 
l'homme  ose  menacer  d'un  sort  malheureux 
une  ville  ou  un  pays  tout  entier,  comme  s'il 
était  le  maître  du  destin  ;— animé  par  la 
haine  ou  par  le  ressentiment,  il  prononce  le 
décret  de   l'avenir  avec  une  telle  assurance. 
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qu'il  semblerait  que  son  arrêt  doit  être  irrévo- 
cable. 

Les  troubles  politiques  sont  des  précur- 
seurs pour  la  contrée  qui  les  supporte,  et 
c'est  une  chose  bien  remarquable  que  presque 
toutes  les  grandes  villes  qui  ont  été  et  qui 
sont  le  théâtre  des  différentes  métamorphoses, 
ont  eu  des  citoyens  qui  ont  prédit  leurs  vicissi- 
tudes. Cette  prétention  de  prophétiser  est  une 
espèce  de  sentiment  de  l'Infini,  comme  si  on  vou- 
lait reparaître  dans  les  siècles  qui  se  succèdent. 

Je  conçois  que  l'esquisse  d'un  grand  ta- 
bleau moral,  que  le  temps  doit  achever,  peut 
bien  se  présenter  à  l'imagination  d'un  hom- 
me qui  de  loin  en  aperçoit  le  dévelop- 
pement et  le  but  ;  et  lorsqu'on  est  specta- 
teur d'un  grand  événement,  lorsque  surtout 
on  se  trouve  au  milieu  des  calamités  qui 
affligent  sa  patrie,  lorsqu'on  est  ou  pros- 
crit, ou  victime  présente  d'une  catastrophe 
soit  pour  se  consoler  soi-même  et  ses  enfans, 
soit  par  un  sentiment  d'intérêt  pour  son  pays, 
on  éprouve  le  besoin  d'élever  une  voix  prophé- 
tique  pour   avertir  les  autres  des  infortunes 
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qui  les  menacent:  on  se  croit  ainsi  quitte, 
envers  la  postérité,  du  devoir  de  la  prévenir 
sur  ce  qui  l'attend,  et  on  se  décharge,  pour 
ainsi  dire,  d'une  espèce  de  responsabilité 
qu'on  fait  peser  sur  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  cette  annonce  prophétique. 

Il  y  a,  dans  l'état   politique   des  sociétés, 
des  données    sûres    qui    peuvent    faire   pré- 
dire les  événemens.      La  forme   du   gouver- 
nement,   l'état   de  la    religion,    le    dévelop- 
pement    des    facultés    morales,    les     objets 
qui,  plus  ou  moins,  occupent  les  masses,  la 
position  géographique  d'un  pays  et  le  tableau 
général  de  la  force  des  autres,  etc.  peuvent  ser- 
vir àl'homme,  accoutumé  à  étudier  et  à  deviner 
la  marche  de   l'action  sociale,  d'indices   sûrs 
pour    connaître,  jusqu'à     un    certain    point, 
l'avenir.     Rien    n'était   plus    propre    que    la 
position   d'Alighieri   et   l'état  dans  lequel    se 
trouvait  l'Italie,  pour  supposer,  comme  Lord 
Byron  l'a  fait,  que  le  Dante,  avant  sa  mort, 
a    voulu    prophétiser     le    sort  de  son  pays. 
Le    Dante  lui-même   avait  été  le  sujet  d'une 
prophétie.     Brunetto  Latini  avait  prédit  à    la 
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mère  d'Alighieri  que  son  fils  serait  un  homme 
dont  on  parlerait  dans  toute  l'Europe,  et  dont 
la  renommée  descendrait  à  la  postérité.  On 
peut  dire,  qu'en  général^il  y  a  très-peu  d'hom- 
mes célèbres  dont  on  ne  raconte  des  prédic- 
tions  à  leur  naissance. 

Lord  Byron  partage  cette  prophétie  en 
quatre  chants,  dont  l'objet,  en  partie  littéraire, 
en  partie  politique,  est  celui  d'annoncer  l'ar- 
rivée de  quelques  grands  hommes  et  poètes 
illustres  ;  de  se  plaindre  fortement  de  Florence, 
sa  patrie,  à  laquelle  il  montre  l'absurdité  du 
gouvernement  qui  la  tyrannise,  et  de  prédire, 
ainsi  qu'à  toute  l'Italie,  les  plus  grands  mal- 
heurs. 

"  Malheur,  malheur,"  dit-il,  "  le  voile  de 
"  l'avenir  est  déchiré  :  immobiles  comme  les 
"  vagues  de'  l'océan,  lorsque  les  vents  sont 
"  muets,  dix  siècles  se  soulèvent,  tout  à  coup, 
"  avec  de  sombres  ondulations,  et  flottent  à 
"  mes  yeux  dans  le  sein  de  l'éternité  !" 

Pour  bien  comprendre  l'objet  de  cette  pré- 
diction, jetons  un  coup-d'œil  sur  l'Italie,  au 
temps  oïl  Lord  Byron  fait  parler  le  Dante  en 
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adressant  à  sa  patrie  ses  avertissemens  et  ses 
prédictions.  Voyons  quelle  était  la  position 
de  la  péninsule,  et  particulièrement  celle  de 
la  Toscane. 

Le  Dante,  dans  son  exil,  avait  appris  à  en- 
visager les  affaires  politiques  de  l'Italie,  d'une 
manière  entièrement  différente  de  ses  premières 
idées.     Il  avait   été   Guelfe,   car  les  hommes 
d'esprit  commencent  toujours  par  se  ranger  du 
côté  de  ce  qu'on  appelle  indépendance,  liberté, 
ou  opposition   au  pouvoir;  ils  deviennent  les 
amis  du  peuple  et  cela  en  grâce   des   théories, 
ou  par   un  supposé   principe  de  justice  très- 
difficile  à  voir  réaliser,  ou  pour  saisir  un  pou- 
voir qu'on  n'a  point,  ou  enfin   par  l'ambition 
de    faire  briller   leur   esprit,   ainsi  que  leurs 
sentimens      philanthropiques  ;     mais     peu    à 
peu    ce  premier   enthousiasme    qui  les    avait 
séduit,  fait  place  à  l'observation  ;  alors,  s'ils 
«ont  de  bonne  foi,  ils  s'effrayent  de  servir  la 
cause    de    l'anarchie   populaire,  s'ils    ne   sont 
qu'ambitieux,  ils  sont  secrètement  choqués  de 
se   trouver  au   milieu  de  gens  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  reconnaître  comme  leurs  égaux. 
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L'illustre  famille  Danati,  était  parmi  les 
Guelfes,  mais  cette  famille  qui  soutenait  le 
parti  populaire,  cette  famille  qui  proclamait 
l'égalité,  l'indépendance,  la  liberté  publique, 
ne  put  pas  se  défendre  d'une  violente  jalousie 
contre  les  Cerchi,  famille  plébéienne,  enrichie 
par  le  commerce,  et  qui  affectait  de  les  éclipser 
par  l'étalage  de  son  luxe  et  de  son  opulence. 
Toutes  les  belles  phrases  d'égalité  dans  la 
bouche  des  grands,  cachent  toujours  la  fierté 
de  leur  rang  et  Tidée  de  leur  supériorité  ; 
ainsi,  lorsque  le  moment  arrive  de  pratiquer 
avec  franchise  les  principes  démocratiques,  on 
en  est  justement  révolté,  on  jette  le  masque, 
et  l'orgueil  caché  se  montre  avec  le  cortège  du 
mépris  pour  ceux  qui  se  croyaient  leurs  éguax. 

Les  Cerchi  se  rangèrent  du  côté  des  Gibelins 
modérés,  et  le  Dante,  qui  nourrissait  une  haine 
franche  contre  tous  ceux  qui  voulaient  ou 
persécuter  ou  opprimer,  s*associa  à  leur  parti. 

A  cette  époque,  ce  qu'on  appelait  liberté 
italienne,  n'était  autre  chose  qu'une  espèce  de 
vertige  continuelle,  qui  dans  le  siècle  actuel, 
ne    pourrait    se    soutenir    une     seule    année. 
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Deux    pouvoirs    d'influence,    les    Empereurs 
d'Allemagne  et  les  Papes:  deux  grandes  fac- 
tions qui  luttaient  pour  se  renverser  récipro- 
quement, sans  autre  but  que  celui  de  la  ven- 
geance contre  le    parti     opposé,    ni     d'autre 
résultat  que  les  calamités  publiques.     Le  peu- 
ple, instrument  des  factions   débordant   avec 
férocité  en   toute  occasion  qu'on  lui   présen- 
tait ;  tant  de  difFérens  états  n'ayant  ni  orga- 
nisation démocratique,  ni  forme  aristocratique, 
ni  dépendance  monarchique  :  aucun  droit  réel 
d'un  côté,  pas   plus  que  d'un  autre  :    aucun 
pouvoir    fixé,    aucune     autorité    permanente, 
aucun  plan   suivi  ni  de  la  part  de  ceux  qui 
exerçaient  l'influence,  et  un  triomphe  momen- 
tané, ni  du  côté  des   masses  turbulentes,  qui 
ne    s'occupaient     qu'à    soupçonner,     à     être 
mécontentes  de  tout,  ou  à  applaudir  à  tout  ce 
qu'on  voulait  leur  faire   croire  ;  avec  cela  une 
quarantaine  de  petites    républiques,*  qui  n'é- 
taient animées  que  par  leurs  inimitiés  particu- 
lières, sans  songer  à  se  constituer  sous  aucune 

*  Voyez  Denina  et  Sismondi. 
9* 
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forme  de  gouvernement  solide — On  peut  dire, 
qu'à  mesure  que  chaque  faction  triomphait,  le 
gouvernement  prenait  une  forme  différente. . . . 
tantôt  c'était  un  podestà  étranger,  tantôt  un 
podestà  du  pays,  ou  un  podestà  pour  la 
noblesse,  et  un  pour  le  peuple,  qui  se  par- 
tageaient le  pouvoir.  Dans  une  circon- 
stance c'était  un  juge  qui  gouvernait,  dans 
une  autre,  un  consul.  Ici  il  y  avait  les 
douze  anziani,  ensuite  les  prieurs  ;  là  c'étaient 
les  quinze  gouverneurs,  ensuite  les  neuf.  Dans 
un  temps  c'était  le  capitaine  du  peuple,  dans 
un  autre,  un  général  ou  tout  autre  autorité  ;  chez 
les  uns  il  y  avait  un  sénat,  et  un  parlement,  chez 
les  autres  un  conseil  du  troisième  état  ou  une 
assemblée  d'Optimats.  Quantité  de  seigneurs, 
de  ducs,  et  de  comtes  qui  n'étaient  pas  assez 
forts  pour  être  tyrans  pendant  long-temps,  et 
que,  lorsque  même  ils  auraient  voulu  faire  le 
bien,  ne  l'auraient  pu  consolider,  car  leur  auto- 
rité était  toujours  soumise  aux  partis  qui  exer- 
çaient tour  à  tour  la  plus  grande  influence*. 

*  Il  n*y  avait  point  de  tyrannie  durable  affermie  dans 
une   seule  maison  ;     parce  que   le  partage     égal    des 
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Jamais,  dans  aucun  temps  on  ne  vit  tant  de  mé- 
tamorphoses en  Italie,  que  dans  celui  dont  nous 
parlons.  Le  tableau  politique  de  cette  péninsule, 
entre  la  fin  du  treizième  siècle  et  le  commen- 
cement du  quatorzième,  est  celui  qui  offre  le 
plus  d'intérêt,  comme  état  de  convulsion, 
état  qui  devait  préparer  la  concentration  de 
différentes  petites  républiques  à  l'unité  du 
pouvoir,  à  cette  unité  que,  si  elle  avait  été 
l'ouvrage  des  Italiens  même,  on  aurait  pu  faire 
un  ensemble  capable  de  se  soutenir  comme 
puissance  intermédiaire  entre  les  deux  prin- 
cipautés de  Naples  et  de  Piémont  ;  mais  les 
Italiens  n'ont  connu,  de  tout  temps,  d'autre 
politique,  que  celle  de  se  placer  sous  l'influence 
d'une  force  étrangère,  et  jamais  ils  n'ont 
voulu  faire  le  sacrifice  des  ressenti  mens  parti- 
culiers en  faveur  d'un  sentiment  national. =^ 

Toute  la  politique  des  papes  n'avait  consisté, 

forces,  entre  les  deux  partis.  Guelfe  et    Gibellin,  ne 

laissait  à  aucune  usurpation  le  temps  de  se  consolider, 

mais  il  y  avait  encore  moins  de  liberté. — Sism,  c.  xxviii. 

*  Nous  venons  déterminer,  pour  l'Italie,  l'histoire  du 
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jusqu'alors^  qu'à  diminuer  l'ascendant  de  la 
maison  de  Souabe,  en  Italie.  Cette  maison, 
par  le  peu  de  suite  qu'elle  avait  mis  à  ses 
prétentions,  avait  accoutumé  les  villes  italien- 
nes, à  vivre  dans  une  parfaite  indépendance. 
On  peut  dire,  que  c'était  l'émancipation 
insensible  d'un  pouvoir  étranger,  plutôt  que 
l'établissement  de  nouveaux  droits,  qui  leur 
avait  rendu  la  liberté  ;  ainsi  cette  liberté  était 
dans  l'exercice  plus  que  dans  les  anciens  titres 
et  dans  les  anciennes  institutions.     C'est  une 


treizième  siècle  ;  d'un  siècle  pendant  lequel  les  peu- 
ples faisant  vainement  et  successivement  Tessai  d'un 
grand  nombre  de  constitutions  populaires,  éprouvèrent 
toutes  les   calamités  qu'une  liberté  désordonnée  peut 

entraîner  à  sa  suite 

Une  des  choses,  qui,  sous  le  rapport  politique,  caracté- 
risent Tesprit  des  villes  libres  pendant  ce  siècle,  c'est 
la  haine  du  peuple  contre  la  noblesse,  et  le  tatomiemmt 
des  législateurs  populaires,  pour  chercher  une  garantie 
de  l'ordre  social,  tantôt  dans  la  propriété,  tantôt  contre 
la  propriété. 

SisM.  Hist.  des  Rép,  Ital, 
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chose  bien  remarquable,  que  les  mêmes  vil- 
les, les  mêmes  peuples  qui  avaient  su  s'af- 
ranchir,  ne  sentaient  pas  le  danger  de  rester 
isolés,  et  à  la  merci  de  tant  de  gouverne- 
mens  provisoires  qui  ne  pouvaient  avoir  au- 
cune consistence  capable  de  marcher  avec 
l'agrandissement  des  états  qui  avoisinaient 
la  péninsule.  Quel  devait  être  le  résultat 
de  ce  décousu  et  de  ce  dangereux  provi- 
soire ?  Celui  de  voir  tous  ces  pays  soi-di- 
sant libres,  devenir  la  proie  de  difFérens 
seigneurs  habiles  qui  devaient,  par  jalousie  se 
faire  la  guerre  à  chaque  instant  (car  n'ayant 
pas  de  titres  héréditaires,  leurs  ennemis  ta- 
chaient d'être  leurs  successeurs)  ou  de  quelque 
négociant  riche  et  puissant,  qui,  par  son  crédit 
et  ses  richesses,  aurait  conquis  le  pouvoir. 

La  cour  de  Rome,  qui  jusqu'alors  avait  fait 
la  guerre  aux  Empereurs  d'Allemagne,  et  qui 
seule  aurait  pu  sauver  l'Italie  de  cet  état  d'a- 
narchie continuelle,  préférait  maintenant 
d'offrir  son  influence,  tantôt  à  Rodolphe 
d'Habsbourg,  en  relevant  l'empire  d'occident  ; 
tantôt  à  Charles  d'Anjou,  qui,  quoiqu'étranger. 
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devint  sénateur  de  Rome^  vicaire  impérial  en 
Toscane,  gouverneur  de  Bologne,  etc. 

Ce  qui  doit  le  plus  étonner  dans  ce  temps  là, 
c'est  de  voir  que  les  princes,  qui  n'avaient  d'au- 
tres droits  sur  les  états  italiens  que  ceux  qu'on 
voulait  leur  accorder,  disposaient  pourtant  de 
plusieurs  domaines  en  faveur  de  l'église, 
comme  s'ils  en  étaient  les  véritables  maîtres. 
Nicolas  III  reconnut  les  acquisitions  de  plu- 
sieurs villes  de  la  Romagne  et  de  la  marche 
d'Ancône,  comme  une  concession  généreuse  de 
Rodolphe. 

Si  une  telle  politique  n'avait  été  suivie  que 
par  les  papes,  et  si  les  deux  factions  très- 
puissantes  étaient  convenues  de  ne  pas  appeler 
la  protection  des  autres  états,  l'Italie  aurait  pu 
voir  son  sort  entre  les  mains  de  ses  en- 
fans  ;  mais  à  peine  une  grande  querelle 
éclatait  dans  une  ville,  que  les  Guelfes  ap- 
pelaient à  leur  secours  les  rois  de  France, 
et  les  Gibelins,  les  princes  allemands.  L'appa- 
rition de  ces  princes  étrangers  ne  servait  qu'aux 
vengeances  particulières,  aux  proscriptions, 
au    renversement    de    tout    ce    qui     existait; 
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c'était  pour  ainsi  dire  l'objet  pour  lequel  on  les 
réclamait,  ainsi  tous  ces  pouvoirs  protecteurs 
n'étaient  que  de  funestes  météores  pour  la 
contrée  qui  les  attirait. 

C'est  bien  difficile  d'expliquer  la  contradic- 
tion  de  vouloir  d'un     côté    s'émanciper    de 
l'influence  des  maisons  régnantes,  et  rechercher 
en  même  temps  leur  protection  en  leur  accor- 
dant cette  même   autorité  qu'on   voulait   dé- 
truire !  ce  sont  les  absurdités  des  faibles,  les 
incohérences  des  nations  morcelées,  qui  aiment 
à  ne  pas  avoir  le  même  but,  ni  à  se  former  un 
centre    commun.       Par    cette     politique    les 
Italiens  ne  donnant  pas  le  véritable  prix  à  l'état 
d'indépendance  ;     ils  devaient    peu   à  peu  se 
trouver  sous  la  domination    des    particuliers 
ambitieux,  et  ensuite  sous  celle  des  puissances 
étrangères   accoutumées   déjà  à  regarder  l'Ita- 
lie  comme  une  contrée  dont  elles   pouvaient 
disposer. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  occasions,  lorsque, 
dans  Florence,  les  Guelfes  appelèrent  Charles 
de  Valois,  que  le  Dante,  attaché  au  parti  des 
Cerchi,  et  par  conséquent  aux  blancs,  s'oppo- 
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sant  au  projet  de  réclamer  l'influence  d'un 
prince  français,  pour  appaiser  les  querelles 
intérieures  ;  à  l'arrivée  de  Charles  il  fut  exilé  et 
condamné  à  mort.  Depuis  ce  moment,  obligé 
de  renoncer  à  prendre  part  aux  événemens  po- 
litiques de  la  Toscane,  il  pût  connaître  la  véri- 
table cause  de  tant  de  désordres,  qui  annon- 
çaient le  sort  futur  de  sa  patrie.  Victime  d'une 
faction  et  jouet  d'un  gouvernement,  soi-disant 
populaire,  le  Dante  n'avait  trouvé  l'accueil  dû 
à  son  mérite,  que  chez  les  princes,  et  chez  ceux 
qu'il  aurait,  autrefois,  appelé  tyrans.  Sans  même 
être  animé  par  l'esprit  de  vengeance,  qui 
donne  aux  objets  la  couleur  de  la  passion, 
il  dût  juger  l'état  politique  de  l'Italie  ;  et  c'est 
lorsqu'on  voit  agir  de  loin  ces  masses  dont  on 
a  caressé  l'ambition,  que  l'on  découvre  les 
fautes,  qui,  jusqu'alors  nous  ont  été  cachées  par 
l'illusion  du  bien  public. 

Pendant  le  séjour  d'Alighieri  chez  Guido 
da  Pollenta  à  Ravenne,  le  Pape  avait  quitté 
Rome,  et  fixé  son  siège  à  Avignon  ;  un  gou- 
vernement   aristocratique    voulait    s'empare^* 
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d'une  nouvelle  autorité  ;  les  villes  de  Lornbai<- 
die,  avaient  perdu  en  partie  leur  liberté^  l'Italie 
continuait  à  n'être  qu'un  foyer  d'intrigues, 
d'inimitiés,  de  guerres  civiles  ;  et  puisqu'alors 
les  grandes  puissances  de  l'Europe  ne  s'étaient 
pas  affermies  avec  une  attitude  aussi  monar- 
chique, et  aussi  indépendante  comme  dans 
les  siècles  suivans,  elles  envisagaient  toutes 
ses  querelles,  comme  autant  de  mauvais  ména- 
ges, dont  le  sort  ne  pouvait  pas  être  prompte- 
ment  changé. 

Tel  était  le  spectacle  qui  se  présentait  aux 
yeux  du  plus  grand  philosophe,  et  du  plus 
grand  poëte,  que  Florence  tenait  relégué  loin 
de  ses  murs. 

Lord  Byron,  dont  le  génie  s'identifiait  dans 
l'instant  avec  les  lieux,  les  choses,  ou  les 
êtres  qu'il  imaginait,  comme  si  lui-même  s'était 
trouvé  à  la  place  de  son  modèle,  lançant  un 
regard  à  travers  les  siècles  que  le  Dante  au- 
rait pu  deviner  par  ce  pouvoir  d'évoquer 
l'avenir,  pouvoir  donné  aux  hommes  supé- 
rieurs. Lord  Byron,  dis-je,  fait  parler  Alighieri, 
pour  se  plaindre  et  prédire  ;    mais  avant  d'ex- 
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primer  son  ressentiment,  avant  d'avertir  la 
postérité  des  maux  de  sa  patrie,  le  premier 
besoin  qu'éprouve  l'illustre  exilé,  est  celui  de 
parler  à  l'objet  qui  a  mérité  le  premier  culte 
de  son  cœur  :  puissance  magique  de  ce  sen- 
timent, interprête  du  bonheur  de  la  vie,  qui 
vient  consoler  nos  chagrins  au  milieu  des 
ténèbres  morales,  comme  un  rayon  de  lumière 
pénètre  au  fond  du  cachot  le  plus  obscur, 
pour  nous  rappeler  que  nous  avons  encore  à 
espérer  ! 

Beatrix  de  Portinari  est  la  première  idée 
qui  s'offre  au  poëte  du  paradis  et  de  l'enfer. 
Béatrix  avait  fait  sentir  au  cœur  d'Alighieri, 
que  vivre  c'est  jouir,  ainsi  il  veut  rendre  à 
l'être,  qui  l'avait  inspiré,  le  tribut  d'un  sou- 
venir qui  conserve  encore  le  pouvoir  de  le 
charmer. 

C'est  bien  singulier,  et  pourtant  bien  vrai  et 
bien  naturel,  que  l'homme  le  plus  fier,  qui,  ne 
voudrait  pas  descendre  à  se  justifier  devant 
ses  juges,  lorsqu'il  sait  n'être  pas  coupable, 
sent  un  besoin  d'assurer  celle  qu'il  aime  de  son 
innocence.     Dans  le  premier  chant  de  la  pro- 
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phétie,  le  Dante  dit  à  Béatrix  :  ^^  Le  monde 
"  m'a  laissé  pur  tel  qu'il  m'a  trouvé  ;  si  je 
"  n'ai  point  encore  obtenu  de  louanges^  je  ne 
"  les  ai  point  cherchées  par  de  lâches  artifices  ; 

"  l'homme  outrage le  temps  venge,  etc." 

Mais  ce  qui  est  le  plus  sublime  dans  ce  lan- 
gage adressé  à  l'objet  de  ses  amours,  c'est 
lorsque  le  Dante  déclare  que  les  cendres  de 
Béatrix,  qui  reposent  à  Florence,  sont  la  sauve- 
garde contre  le  désir  de  vengeance  qu'il  pour- 
rait nourrir.  ^'  Béatrix,  j'aurais  de  la  répu- 
'^  gnance  à  me  venger  de  la  contrée  qui  fut 
"  ma  patrie  ;  elle  est  consacrée  par  le  retour 
^'  de  ta  cendre  qui  protégeait  cette  homicide 
"  citée  comme  une  sainte  relique  :  ton  urne 
"  suffirait  pour  sauver  dix  milles  ennemis." 

Il  continue  dans  son  premier  chant  à  décrire 
la  vengeance,  qui,  selon  sa  belle  expression  : 
"  Dort  pour  rêver  aux  carnages  et  s'éveille 
"  consumée  par  la  soif  insatiable  souvent 
'^  abusée  par  un  changement  de  fortune." 
Pour  se  préserver  entièrement  de  ce  sentiment, 
si  naturel  aux  mortels,  quoiqu'on  dise  que  c'est 
le  plaisir  des  dieux,  le  Dante  invoque  la  grâce 
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de  l'Eternel,  et  lui  dit:  ^''  Cest  à  toi  que  j'en 
"  appelle,  à  toi  que  j'ai  vu  sur  le  trône  de  ta 
"  majesté  dans  cette  glorieuse  vision  dont  seul 
"  j'ai  obtenu  la  faveur,  et  qu'aucun  autre  mor- 
"  tel  n'avait  jamais  eu  sans  perdre  la  vie."  Que 
l'homme  se  sent  impuissant  pour  réprimer  ses 
passions  et  tout  ce  qu'il  désire  ne  pas  éprouver! 
Ce  moment  d'invocation  à  l'Etre  Suprême  dont 
dépend  la  création,  est  peut-être  le  plus  sublime 
de  la  pensée,  car  elle  s'élève  à  invoquer  ce  qu'elle 
adore  par  sentiment,  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas  com- 
prendre ....  Mais  voilà  que  le  regard  du  grand 
poëte  du  quatorzième  siècle,  se  tourne  mainte- 
nant vers   l'Italie,   et  lui   dit  :     "  Patrie   des 
"  héros,  sanctuaire  des  saints,    où    la    gloire 
''  céleste  et  la  gloire  terrestre  ont  tour  à  tour 
^^  établi   leur   règne;    tu  te  flétriras  selon  le 
"  caprice  de  tous  les  tyrans  ;  le  Goth  a  passé  ; 
^'  le  Germain,  le  Français  et  les  Huns  sont  à 
"  venir."  Mais  lorsque  le  Dante  a  prononcé  ces 
mots,  l'Italie  n'était-elle  àé]k  flétrie P    ne  subis- 
'^  sait-elle  pas  le  joug  des  factions?  Et  comment 
pouvait-il  dire  dans  la  suite  du  même  chant  : 
*^  Quand  l'étranger  passera  les  Alpes  et  le  Pô . . 
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"  écrasez-le,  ô  rochers  !  ....  et  vous  flots  ven- 
"  geurs  engloutissez-le. ."  Certes  il  avait  besoin 
de  cette  invocation  poétique,  il  était  nécessaire 
de  s'adresser  aux  pierres  et  aux  flots,  pour  que 
ses  désirs  puissent  être  secondés  ;  car  il  savait 
bien  que,  pour  les  hommes  c'était  inutile,  puis- 
que les  peuples  d'Italie  n'ont  jamais  pu  se 
passer  des  armées  allemandes,  espagnoles  ou 
françaises. 

"  Je  ne  puis  retracer  tout  ce  qui  s'off*re  à  ma 
"  vue  prophétique,"  dit-il,  dans  le  troisième 
chant,  "  la  terre  et  l'Océan  ne  seraient  pas 
"  assez  vastes  pour  contenir  les  annales  ;  le 
"  tableau  sanglant  de  tous  nos  aff'ronts,  se 
'^  déroule  comme  une  bannière,  à  la  porte  du 
"  ciel,  et  l'écho  de  nos  gémissemens  inter- 
"  rompt  les  hymnes  des  séraphins.  O  !  Italie, 
"  le  sang  d'une  nation  martyre  ne  s'élèvera  pas 
"  en  vain  jusqu'au  trône  de  celui  qui  réunit 
"  à  sa  toute-puissance  une  miséricorde  plus 
"  grande  encore  ;  comme  une  harpe  dont  le 
"  vent  fait  vibrer  les  cordes,  la  voix  de  tes 
**  douleurs  ira  toucher  le  cœur  du  Très-Haut.' 

Pour  adoucir  le  chagrin  de  tant  de  prédic- 
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tions  malheureuses,  qu'il  est  forcé  de  faire  ; 
car,  comme  il  dit,  U7i  esprit  invisible  l'oblige  de 
voir  et  parler.  Pour  se  consoler  lui-même  de 
ce  tableau  affreux  des  malheurs  politiques, 
auxquels  il  croit  que  le  destin  a  voué  le  sol 
de  sa  patrie,  le  Dante  veut  prédire  l'arrivée  des 
hommes  dont  la  gloire  littéraire  adoucira  la 
douleur  d'événemens  irréparables,  et  relèveront 
r Italie  de  son  avilissement. 

Nous  avons  observé,  jusqu'à  présent,  que,  vu 
l'état  dans  lequel  se  trouvait  l'Italie,  il  pouvait 
être  donné  à  une  âme,  comme  celle  du  Dante, 
d'en  pressentir  le  sort  futur  ;  voyons  mainte- 
nant s'il  y  avait  de  la  probabilité  à  prédire 
l'arrivée  de  Colombe,  d'Améric  Vespuce,  etc. 
ainsi  que  la  naissance  du  Tasse,  et  de  l'Arioste. 

L'Italie,  au  temps  du  Dante,  était  la  nation 
la  plus  industrieuse  par  le  commerce  maritime. 
Les  Vénitiens,  les  Génois,  les  Anconais,  les 
Pisans,  les  Amalphitains  étaient  les  peuples  les 
plus  éclairés  dans  l'art  de  la  navigation,  ils 
avaient  déjà  fait  le  commerce  du  Levant  où  ils 
avaient,  les  premiers,  arboré  le  drapeau  de  la 
croix  et  rapporté  les  trésors  de  l'ancienne  civi- 
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lisation.  Dans  toutes  les  g^uerres  maritimes,  les 
rois  d'Angleterre  et  de  France  envoyaient  cher- 
cher le  secours  des  flottilles  Vénitiennes  et  Gé- 
noises.  Au  commencement  du  quinzième  siècle 
les  Vénitiens  avaient  trente  six-mille  matelots  ; 
ils  avaient  un  tel  nombre  de  bâtimens,  que  tous 
les  ans  ils  faisaient  les  voyages  d'Egypte,  de 
Syrie,    des  côtes  de   la  Libie;  ils  allaient   à 
l'embouchure  du  Tanaïs,  ils  parcouraient  tout 
l'océan  européen.      Les   Génois   fournissaient 
leurs  bâtimens   à  l'Espagne  et  au  Portugal. 
Les  exploits  maritimes  des  Vénitiens  et   des 
Génois    étonnaient   l'Europe  ;    l'orient  reten- 
tissait de  leurs  combats  et  de  leurs  victoires, 
mais  les  dissentions  continuelles  entre  ces  répu- 
bliques, dont  la  rivalité  n'avait  pas  de  terme, 
affaiblirent  leurs  pouvoirs  et  leur  ôtèrent   les 
moyens  de  continuera  entretenir  une  marine  aus- 
si considérable  qu'elle  avait  été;  ajoutez  à  cela  la 
politique  de  la  république  de  Venise,  qui  voulut 
arracher  à  la  famille  des  Visconti  une  partie  des 
états  de  Lombardie  ;  l'emploi  des  forces  et  de 
l'argent    pour  les   querelles  des  partis    dans 
l'intérieur  ;  les  menaces  et  l'ambition  des  puis- 
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sances  continentales,  toutes  ces  causes  en- 
semble préparèrent  la  décadence  du  pouvoir 
maritime  des  républiques  italiennes.  D'après 
cependant  les  progrès  que  Fart  de  la  navi- 
gation avait  faits  en  Italie,  d'après  les  connais- 
sances géographiques  que  les  Italiens  avaient 
acquises,  depuis  qu'on  avait  apporté  d'orient 
les  cartes  anciennes,  on  devait  s'attendre  à 
voir  paraître  des  hommes  qui  donneraient 
à  l'Italie  un  nouvel  éclat,  non  de  puissance, 
mais  de  gloire. 

Pour  les  découvertes  il  faut  du  génie,  la  liberté 
et  la  richesse  ;  le  premier  paraît  avoir  été  de  tout 
temps  une  production  indigène  du  sol  italien 
qu'on  peut  appeler  la  contrée  de  toutes  les  inspi- 
rations ;  et  pour  la  liberté,  et  la  richesse, 
ritaiie  n'était  pas  dans  un  état  qui  aurait  em- 
pêché le  développement  et  l'encouragement 
des  grands  talens.  On  peut  dire  que,  dans 
ce  temps-là,  cette  péninsule  était  le  foyer  de 
toutes  les  entreprises,  les  découvertes  et  les 
progrès  de  l'esprit  humain. 

Le  Dante  prédit  aussi  l'arrivée  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.     Après  qu'il  avait  ouvert  le  sen- 
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tier  dans  la  carrière  de  cette  belle  langue  poé- 
tique ;  d'autres,  certainement,  devaient  en  pro- 
fiter, la  suivre,  et  l'agrandir. 

Tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  depuis  le 
douzième  siècle  jusqu'au  quinzième,  cette 
époque  mémorable  où  des  millions  d'hom- 
mes furent  animés  comme  par  enchan- 
tement, pour  délivrer  la  croix  du  Seigneur 
des  mains  des  infidèles  ;  cette  époque,  où  le 
plus  bel  enthousiasme  enfanta  des  prodiges 
de  valeur,  de  générosité,  de  foi  chrétienne  ; 
où  toutes  les  actions  étaient  marquées  au 
sceau  du  zèle  religieux  et  de  l'inspiration; 
cette  époque  où  l'héroïsme  devint  un  devoir, 
et  qu'on  peut  appeler  le  point  de  départ  de  la 
plus  belle  révolution  qui  se  soit  faite  dans 
les  mœurs,  dans  les  connaissances  et  dans 
les  institutions  politiques  ;  cette  époque,  en- 
fin, où  chaque  entreprise  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  où  les  malheurs  réclamaient 
le  secours  des  vertus  chrétiennes  ;  où  l'amour 
servit  à  inspirer  le  courage  et  à  ordonner  les 
plus  beaux  sacrifices  pour  le  triomphe  de  la 
croix  ;  où  les  actions  furent  signalées  par  des 
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devises,  et  les  noms  prirent  un  rang  assigné 
par  les  exploits  ;  cette  époque,  dis-je,  n'atten- 
dait que  des  historiens  pour  la  peindre  à  la 
postérité,  des  poètes  pour  la  chanter  et  la 
rappeler  à  nos  sentimens,  des  artistes  pour  la 
représenter.  Quelle  pépinière  inépuisable  d'é- 
vénemens  bizarres,  romanesques,  étonnans  ! 
Jusqu'alors  les  mœurs  n'avaient  été  que  rudes 
et  barbares  ;  le  grand  spectacle  que  l'Europe 
présentait,  n'avait  d'autres  couleurs  que 
celles  de  la  férocité  et  du  ravage  ;  on  n'avait 
que  le  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  écroulé  ; 
l'histoire  n'offrait  que  peu  d'images  et  beau- 
coup de  crimes,  et  le  voile  épais  confié 
à  l'ignorance,  empêchait  le  génie  d'entrevoir 
Ja  route  où  il  pouvait  élever  son  vol  rapide. 
Le  Dante  avait  été  un  prodige  pour  son  siècle, 
il  avait  arraché  à  l'antiquité  le  secret  des  lumiè- 
res, et,  s'il  n'avait  pas  dirigé  son  génie  à  donner 
dans  son  poëme  des  récompenses  à  ses  amis  et 
des  punitions  à  ses  ennemis,  il  aurait,  peut-être, 
chanté  les  exploits  au  tombeau  du  Seigneur, 
plutôt  que  de  nous  ouvrir  les  portes  de  l'enfer, 
et   nous  montrer  le  sort  malheureux  de  tous 
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ceux  sur  lesquels  il  avait  prononcé  le  décret 
irrévocable,  comme  s'il  eut  été  à  la  place  de 
la  Divinité.  Mais,  en  jetant  un  regard  dans 
Ta  venir,  Alighieri  a  certainement  pu  conce- 
voir que  bientôt  apparaîtraient  des  talens 
qui  s'empareraient  de  tant  de  beaux  sujets, 
et  que  la  guerre  sacrée  aurait  aussi  son 
nouvel  Homère. 

Persuadé  que  les  malheurs  politiques  acca- 
bleraient irréparablement  l'Italie,  mais  appré- 
ciant   tout   le  pouvoir  de  l'inspiration    dans 
cette  contrée   qui   ne    pouvait  jamais   perdre 
sa  suprématie  par  le  génie  des    beaux   arts, 
il   dit   dans   son    quatrième    chant  :    '^  Dans 
"  les  siècles  qui  passent   devant  moi,  l'art  re- 
"  nouvellera    et     égalera    les    prodiges    qu'il 
"  créa  avec    Apelles    et  Phidias,    aux    jours 
"  mémorables     de     la     Grèce.        Les    ruines 
'^  apprendront   à   ressusciter  les  formes  grec- 
*'  ques,  et  les  âmes  romaines  reparaîtront  enfin 
"  dans  les  ouvrages  romains  exécutés  par  des 
"  mains  italiennes.     Des  temples,  plus  élevés 
"  que  les  anciens  temples,  offriront  à  l'univers 
"  de  nouvelles  merveilles."     Il  continue  à  pré- 
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dire  l'éclat  des  arts  dans  son  pays. . . .  mais  tout 
à  coup,  reportant  sa  pensée  sur  son  exil,  il 
s'écrie  :  ^^  Florence,  lorsque  ton  injuste  sen- 
*^  tence  fit  raser  mon  toit,  je  t'aimais  ;  mais 
^^  la  vengeance  de  mes  vers,  le  ressentiment 
"  des  injures,  que  chaque  année  aigrit  en  ac- 
'^  cumulant  mes  malédictions,  voilà  ce  qui 
"  survivra  à  tout  ce  que  tu  as  de  plus  cher  ; 
"  à  ton  orgueil,  à  ta  richesse,  à  ta  liberté,  et 
'^  même  au  plus  infernal  des  maux  de  ce 
"  monde  ;  à  l'empire  que  de  petits  tyrans  exer- 
"  cent  dans  un  état  :  car  cet  empire  n'efet  pas 
^^  seulement  le  partage  des  rois,  les  démago- 
"  gués  ne  leur  cèdent  qu'en  date,  parce  qu'ils 
"  disparaissent  plutôt.  Dans  toutes  les  choses 
"  affreuses  qui  sèment  la  haine  parmi  les 
^^  hommes  ;  dans  l'avarice,  la  discorde,  la 
"  cruauté;  dans  tout  ce  qu'enfante  la  mort, 
*^  fils  du  péché,  par  son  inceste  avec  sa  mère  ; 
"  dans  l'oppression  la  plus  hideuse,  le  chef 
"  d'une  faction  n'est  que  le  frère  du  sultan  et 
"  l'imitateur  du  père  des  despotes." 

Ces  dernières   paroles,  que  Lord  Byron  fait 
prononcer  au  Dante,   sont  sublimes,    vraies; 
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elles  sont  l'image  fidèle  des  gotivernétiïens  po- 
pulaires, elles  peignent  les  effets  de  toutes  ces 
convulsions  politiques  qui  ii'aboutîâsént  qtf'à 
donner  de  l'empire  à  des  petits  tyratis,  et  à  ces 
démagogues  qui,  sous  prétexte  d'indépendance 
et  de  liberté,  entraînent  les  masses  à  secohdër 
leurs  vues  ambitieuses,  pour  s'empàrèr  dé  ce 
même  pouvoir  qu'ils  ont  dénoncé  comrilë  un 
abus.  Ce  langage  prouve,  aussi,  que  Lofd 
Byron  n'avait  pas  d'idées  fausses  sur  la  véri- 
table liberté  publique  ;  car  il  est  impossible 
d'écrire  ce  que  l'on  ne  sent  pas,  dans  la  posi- 
tion d'un  homme  parfaitement  libre  et  indé- 
pendant, ainsi  que  l'était  le  noble  poëte.  S'il 
avait  continué  la  prophétie  du  Dante  jusqu'à 
nos  jours,  il  nous  aurait  présenté  l'époque 
de  la  frénésie  des  peuples,  il  nous  aurait  peint 
un  tableau  sublime  de  ce  grand  volcan  qui 
éteint  là  où  il  montra  sa  première  éruption,  a 
laissé  des  traces  dans  plusieurs  endroits,  et  il 
nous  aurait  montré  dans  un  beau  cadre  poéti- 
que, la  nouvelle  direction  que  dans  certains  eu- 
droits  ont  prise  les  fausses  idées  de  liberté,  en 
échangeant  les  gouvernemens  tumultueux  et 
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populaires,  ainsi  que  les  orgueilleuses  aris- 
tocraties et  les  oligarchies  tyranniques,  contre 
un  pouvoir  exécutif  monarchique,  véri- 
table soutien  et  garant  du  bonheur  des 
états  ;  mais  une  telle  forme  de  gouvernement 
pouvait-elle  être  conçue  à  l'époque  où  le  Dante 
prophétisait?  l'Angleterre  et  la Sicile  en  présen- 
taient des  modèles  imparfaits,  mais  on  n'en 
connaissait  pas  les  théories. 
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CHAPITRE  VI. 


Idée  de  Lord  Byron  sur  la  Révolution  de  Naples. 
Son  Départ  de  Ravenne, 


•  •..Bien  souvent  l'effet  contredit  l'apparence. 
Le  monde  est  un  brelan  où  tout  est  confondu, 
Tel  pense  avoir  gagné  qui  souvent  a  perdu. 


Dans  le  temps  que  Lord  Byron  était  à  Ra- 
venne, eut  lieu  la  révolution  de  Naples.  Les 
premiers  momens  d'une  révolution  sont  comme 
une  grande  éruption  instantanée,  les  personnes 
qui  sont  hors  de  danger  regardent  cela  comme 
un  spectacle  qui  annonce  un  grand  événement, 
et  attendent  tranquillement  les  nouvelles 
du  désastre  qui  ne  peut  pas  les  atteindre, 
mais,  en  pareil  cas,  l'imagination  d'un  poëte, 
d'un  poëte  anglais,  et  d'un  poëte  anglais  en 
Italie,  a  déjà  enfanté  mille  romans  politiques  ; 
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la    liberté,    l'indépendance,     la    régénération 

italienne Que  de  mines,  que  de  trésors 

pour  y  puiser  de  beaux  vers,  des  phrases  su- 
blimes, des  exclamations  énergiques  !  î  Je  dis 
aussi  un  poëte  anglais,  car  dès  qu'on  fait  croire 
à  un  sujet  britannique  qu'on  veut  avoir  des 
institutions,  la  liberté  de  la  presse,  la  respon- 
sabilité des  ministres,  etc.  n'importe  qu'il  soit 
le  tory  le  plus  prononcé,  il  applaudit  dès  l'ins- 
tant à  tout  cela  ;  car  il  y  a  cette  sympathie 
d'existence  sociale  à  laquelle  il  ne  peut  pas 
se  refuser  tout  en  se  moquant  des  étrangers 
qui  veulent  singer  sa  patrie. 

Dans  cette  malheureuse  improvisation  de 
la  révolution  de  Naples,  les  anciens  noms 
allaient  reparaître,  les  Samnites^  les  Brutii, 
les  Vejentins  devaient  jouer  un  beau  rôle  dans 
l'accent  poétique,  et,  soyons  de  bonne  foi, 
(le  positif  à  part),  quel  eât  le  poëte  qiïi  ne  se 
serait  pas  enivré  de  toutes  ces  belles  cïiîmères  ? 
Qu'importent  le^  considérations  politiques  et 
la  position  dans  laquelle  un  état  se  place  vtô- 
à-vis  des  autres  gouvernemens  !  En  poésie,  la 
réalité  est  pieu  de  chose,  les  fictions,  les  ta- 
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bleaiix  et  les  paroles  sont  tout  ;  et  lorsqu'un 
poëte  peut  s'emparer  d'un  aussi  beau  terrein  pour 
déployer  une  éloquence  sublime,  il  n'y  renonce 
pas  en  grâce  des  considérations  diploma- 
tiques qui  né  sont  pas  du  ressort  du  génie. 

Lord  Byron,  selon  le  rapport  des  personnes 
avec  lesquelles  il  vivait^  fut  enthousiasmé, 
non  justement  de  la  révolution  napolitaine, 
ni  de  la  manière  avec  laquelle  elle  s'était  faite, 
ni  de  la  forme  du  gouvernement  qu'on  avait 
choisi  ;  mais  de  l'idée  que  cette  révolution 
aurait  pu  ensuite  produire,  l'indépendance  de 
l'Italie  ;  de  cette  Italie  qui,  selon  moi,  n'a  ja- 
mais été  véritablement  indépendante,  si  l'on 
excepte  l'époque  oà  Ronie  république  et  maî- 
tresse de  l'univers,  était  aussi  despote  envers 
les  provinces  italiennes  qu'envers  les  états 
étrangers. 

Lord  Byron  était  bien  loin  d'être  démocrate, 
et  ses  principes  étaient  entièrement  opposés 
à  ceux  des  soi-disans  révolutionnaires  (car 
niveleur  et  radical  en  Angleterre  doivent  avoir 
un  autre  sens  que  révolutionnaire  sur  le  conti- 
nent). Nous  avons  vu  quel  langage  il  prête 
au  Dante  dans  sa  prophétie,  et  dans  toutes  ses 
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conversations  il  montrait  Taversion  la  plus 
marquée  pour  les  gouvernemens  républicains. 
On  croit  quelquefois  que  les  personnes  qui 
crient  contre  les  abus  de  l'administration  sont 
les  partisans  des  révolutions  ;  on  se  trompe 
extrêmement,  car  on  confond  ces  deux  idées 
entièrement  différentes  ;  nous  verrons,  dans 
la  suite  de  cet  ouvrage,  quelles  sont  les  vues 
de  Lord  Byron  à  l'égard  de  la  Grèce.  Je 
croirais  même  que  Lord  Byron  était  essen- 
tiellement aristocrate  dans  les  principes  du 
gouvernement  représentatif;  dans  ceux  de  son 
pays,  où  l'aristocratie  n'est  pas  une  classe 
hostile  mais  conservatrice,  et  dont  l'influence 
est  aussi  bien  le  garant  des  libertés  publiques 
que  la  plus  belle  institution  populaire.  Sans 
l'aristocratie,  l'Angleterre  n'aurait  pas  une  re- 
présentation nationale,  et,  la  propriété  n'au- 
rait pas  un  éclat  si  nécessaire  à  une  monarchie 
constitutionnelle.* 

*  M.  Beyle  dit  que  Lord  Byron  s*estimait,plus  comme 
un  descendant  de  ces  Byrons  de  Normandie  qui  suivirent 
Guillaume^  que  comme  V auteur  de  Parisiana,  et  de 
Lara. 
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Une  âme  élevée,  et  une  personne  qui  connaît 
bien  les  hommes,  ne  peut  pas  voir  des  vertus 

Il  est  facile  de  concevoir  cette  vanité  pour  un  nom 
historique,  et  surtout  en  Angleterre  où  ces  noms  ont 
figuré  dans  les  grands  événemens  politiques  de  leur 
pays,  comme  faisant  partie  d'un  pouvoir  oligarchique, 
qui  a  soutenu  les  intérêts  de  la  nation  contre  les  abus 
de  l'autorité,  ou  comme  les  appuis  et  les  défenseurs  du 
trône,  se  signalant  toujours  par  des  actions  éclatantes  ou 
par  de  grands  crimes.  Pair  Anglais,  descendant  des  an- 
ciens Byrons,  avec  du  génie,  très-jeune  encore,  ayant  le 
sentiment  de  son  mérite,  peut-être  l'idée  de  sa  supério- 
rité, car,  lorsqu'on  est  en  état  de  juger,  on  sait  évaluer 
la  portée  des  autres;  ayant  hérité  de  ses  ancêtres  d'un 
caractère  très- vif,  que  la  philosophie  devait  modérer  en 
le  rendant  rêveur,  il  voulait  que  tout  en  admirant  les  pro- 
ductions de  son  esprit,  on  se  rappelât  qu'il  était  Lord 
Byron.  On  sait  gré  à  la  nature  lorsqu'elle  place  le  génie 
dans  une  classe  qui  n'a  pas  besoin  d'illustration,  car  on 
est  accoutumé  à  voir  les  grands  hommes  sortir  le  plus 
souvent  des  rangs    du  peuple. 

L'anecdote  suivante  prouve  combien  Lord  Byron 
tenait  à  ce  qu'on  eût  de  la  considération  pour  son  nom. 
Cette  anecdote  est  un  épisode  au  chapitre  que  je  traite 
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sublimes  dans  les  masses,  et  pour  ceux  qui 
ne  les  connaissent  pas  d'avance,    le  meilleur 

mais  lorsqu'on  parle  de  la  vie  d'un  homme,  le  tableau 
moral  change  si  souvent,  qu'on  ne  peut  pas  toujours 
rester  dans  la  même  place. 

Lord  Byron  revenait  de  son  voyage  en  Grèce,  et  arriva 
à  Constantinople  dans  le  temjjs  que  M.  Adair  y  résidait 
comme  envoyé  extraordinaire.  M.  Adair  devait  pré- 
senter les  lettres  de  son  rappel,  et  attendait  qu'on  lui 
désignât  le  jour  pour  l'audience  de  congé.  Lord  Byron 
alla  trouver  M.  Adair  et  lui  demanda  d'être  présenté, 
particulièrement  avant  son  départ.  M.  Adair  lui  ob- 
serva qu'il  ne  le  pouvait  pas,  car  ce  n'était  pas  l'usage 
à  Constantinople  de  présenter  les  étrangers  au  Sultan, 
et  qu'il  ne  pouvait  l'amener  qu'à  la  suite  de  la  légation 
le  jour  qu'il  aurait  pris  congé.  Lord  Byron  fut 
peu  satisfait  de  cette  réponse,  et  comme  il  s'écoula 
encore  quelque  temps  avant  que  M.  Adair  fut 
averti,  il  lui  écrivit  une  lettre,  dans  laquelle  il  lui 
disait  :  Que  comme  pair  d'Angleterre,  et  comme  Lord 
Byron,  M.  Adair  ne  pouvait  pas  lui  refuser  de  l'introduire 
à  la  cour,  que  son  nom,  et  sa  qualité  devaient 
l'emporter  sur  toute  autre  considération  secondaire  ; 
devaient  lui  donner  le  pas  sur  le  secrétaire  de  légation;  il 
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moyen  pour  apprécier  le  bas  peuple  est  celui 
de  le  voir  agir  dans  les  occasions   où    il    croit 

insistait  ainsi  à  ce  que  M.  Adair  consentit  à  sa  demande. 
A  la  réponse,  que  Lord  Byron  reçut  du  ministre,  dans 
laquelle  il  lui  répétait,  qu'il  ne  pouvait  pas  changer  les 
usages  diplomatiques,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  possible 
de  satisfaire  son  désir  ;  le  jeune  Lord  en  fut  si  fâché, 
qu'il  pensa  un  moment  demander  une  réparation  au 
ministre,  persuadé  que  c'était  une  offense  que  M. 
Adair  faisait  au  nom  de  Byron  et  à  sa  qualité  de  pair. 
Cette  anecdote  prouve  non-seulement  Timportance 
que  Lord  Byron  mettait  à  son  nom,  mais  prouve  aussi 
que  cet  homme,  si  spirituel,  si  noble  dans  ces  ma- 
nières, et  dont  l'imagination  était  si  brillante,  nourrissait 
la  fausse  idée,  qu'on  en  voulait  toujours  à  sa  personne, 
et  caressait  des  préjugés  que  son  talent  n'avait  pu  cor- 
riger. Un  moment  de  vivacité  et  d'étourderie  nous  met 
souvent  dans  une  fausse  position,  vis-à-vis  de  l'opinion 
publique,  et  l'homme  le  plus  éclairé,  et  le  plus  supé- 
rieur, manque  quelquefois  de  ce  tact  si  nécessaire,  pour 
mériter  la  considération  des  autres,  et  pour  choisir 
l'attitude  convenable  dans  la  société.  Malgré  cette  pa- 
rodie chevaleresque,  Lord  Byron,  convaincu  de  la  fausse 
idée  qu'il  avait  nourri,  répara  le  tort  de  sa  vivacité,  se 
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îivoir  tous  les  pouvoirs  de  la  société  ;  c'est 
alors  qu'on  est  honteux  de  l'avoir  caressé  et 
encensé. 

Dans  les  occasions  d'une  grande  révolution 
politique^  les  étrangers,  qui  en  apprennent  la 
marche  par  les  nouvelles  du  pays  où  la  révo- 
lution s'est  opérée,  ne  connaissent  que  le  côté 
verni  par  les  journaux  ;  ils  ne  connaissent  que 
les  résultats  présentés  par  ces  papiers  publics, 
qui,  pour  applaudir  à  la  liberté  de  la  presse, 
à  laquelle  ils  doivent  leur  apparition,  font 
précéder  le  récit  des  événemens  par  des  excla- 
mations d'étonnement,  parlant  sans  cesse 
de  la  générosité  des  patriotes,  de  l'utilité 
des  nouvelles  institutions,  etc.  ;  d'après 
cela  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  tromper 
sur  le  véritable  état  de  l'opposition  et  des  hos- 
tilités permanentes,  entre  le  pouvoir  qui  a  été 
forcé  de  consentir,  et  ceux  qui  se  croient  bien 

réconcilia  avec  l'Envoyé  britannique,  alla  à  la  suite  de 
la  légation,  le  jour  que  M.  Adair  prit  congé  du  Sultan, 
et  fut  très-satisfait  d'une  telle  visite,  regrettant  de 
n'être  pas  allé  au  premier  congé  chez  le  Grand  Visir. 
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établis,    parce   qifils  jouent   momentanément 
le  rôle  d'une  nouvelle  autorité. 

Tout  le  monde  a  su  la  fin  de  la  révolution 
de  Naples,  elle  ne  pouvait  pas  être  ignorée  : 
mais  peu  de  personnes  en  connaissent  le  véri- 
table commencement,  ainsi  que  les  premiers 
actes  decohertion  exercés  envers  le  roi. 

Lord  Byron  se  trouvait  dans  une  ville  où 
les  idées  de  régénération  politique  étaient 
bien  accueillies  ;  car,  quel  est  l'être  qui  se 
dit  Romain,  et  qui,  lorsqu'on  prononce  les 
mots  indépendance,  liberté,  etc.  ne  fasse  un 
certain  mouvement  involontaire,  comme  pour 
dire,  Me  voici,  jy  suis.  C'est  ainsi  lors- 
qu'on chante  une  vieille  romance  nationale, 
au  milieu  d'un  peuple  qui  l'a  entendu  répéter 
par  ses  pères,  et  ceux-ci  par  leurs  aïeux  ; 
chacun  commence  dans  l'instant  à  fredonner 
quelques  couplets  ;  mais  ce  sont  des  sons  sans 
suite  et  sans  ensemble  ;  de  même  que, 
parmi  les  Italiens,  l'enthousiasme  de  l'indé- 
pendance est  purement  poétique,  philosophi- 
que si  l'on  veut,  mais  sans  effet,  sans  unité, 
et   par     conséquent,     sans     danger,     surtout 

11 
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parmi  les  Romains  où  l'habitude  d'une  heu- 
reuse insouciance  leur  fait  chérir  les  douceurs 
d'une  vie  tranquille.  Empêchez,  du  reste, 
que  les  Grecs  et  les  Romains  ne  connaissent 
leur  ancienne  histoire,  si  les  annales  de  ces 
deux  nations  sont  les  premières  connaissances 
de  notre  enfance  ;  et  sans  cela  toutes  ces  sta- 
tues mutilées  ou  intactes,  ces  temples  écroulés 
ou  debout,  ce  cortège  lapidaire  avec  toutes 
ces  inscriptions  rongées  sont  la  véritable  his- 
toire monumentale,  en  grâce  de  laquelle  il 
est  permis  de  faire  des  rêves  paisibles  qui  ne 
peuvent  opposer  d'autre  force  à  l'état  actuel 
de  l'Italie,  que  celle  des  rêves  \^ 

Une  personne,  qui  vivait  avec  Lord  Byron, 
le  Comte  G m'a  assuré  que  le  noble  Lord 

*  J'ay  eu  cognoissance  des  affaires  de  Rome,  (disait 
Montaigne),  longtems  avant  que  je  l'ayeeue  de  ceux  de 
ma  maison.  Je  savais  le  Capitole  et  son  plan  avant 
que  je  scusse  le  Louvre,  et  le  Tibre  avant  la  Seine.  J'ay 
eu  plus  en  teste  les  conditions  et  les  fortunes  de  Lucul- 
lus,  Metellus,  et  Scipion  que  je  n'aie  d'aucun  homme  des 
nôtres. 
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disait,  à  l*^occasion  de  la  révolution  de  Naples  : 
"  Je  respecte  beaucoup  le  Saint  Père,  il  a 
''  des  qualités  qui  commandent  Festime,  je 
"  serais  fâché  qu'il  eût  le  moindre  chagrin  ; 
"  mais  je  voudrais  voir  les  Romains  faire 
"  cause  commune  avec  les  autres  pour  donner 
"  à  ritalie  une  attitude  politique  différente 
*^  de  celle  dans  laquelle  elle  vit  maintenent." 
C'était  parler  en  poëte,  en  philanthrope,  en 
politique  novateur  de  salon  ;  mais  en  homme 
d'état,  pouvait-il  croire  à  la  possibilité  de  ce 
plan  ? 

L'enthousiasme  de  Lord  Byron  fut  entiè- 
rement glacé  lorsqu'il  apprit  les  événemens 
des  Abruzes,  et  qu'il  connut  la   conduite    de 

plusieurs  personnes; il  en  fut  indigné  ;  car, 

rien  ne  choque  autant  un  spectateur,  que 
de  voir  une  mauvaise  pièce  jouée  sur  un 
théâtre  où  l'on  a  fait  d'énormes  dépenses 
pour  les  décorations.  Lord  Byron,  à  ce  que 
plusieurs  personnes  assurent,  avait  signé  des 
lettres  de  change  pour  les  envoyer,  et  les 
mettre   à  la  disposition  des  cortès  napolitains, 

lorsque    cette    assemblée    disparut  î  !  !   

11* 
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Qu*on  s*imagine  le  dèsajwint entent  d'un  grand 
poëte  qui   avait  peut-être  formé  le  plan  d'une 

ode    magnifique  î Le  7  Mars  a  été  une 

bataille  perdue  pour  le  Parnasse. 

Mais  les  conséquences  de  l'état  de  fermen- 
tation dans  lequel  le  centre  de  Fltalie  se 
trouvait  par  les  orages  politiques  des  deux 
extrêmes,  ne  furent  pas  seulement  poétiques. 
Le  gouvernement  romain  a  dû,  par  sa  position 
envers  les  puissances  étrangères  et  pour  sa  sû- 
reté surveiller  les  personnes,  qui,  séduites  par 
de  comiques  apparences  qui  annonçaient  une 
grande  réalité,  avaient  donné  à  leur  langage  la 
liberté  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  était  ami 
de  Lord  Byron,  avait  éprouvé  de  l'exaltation, 
et  l'avait  exprimé  ;  on  peut  dire  que  l'âme 
du  poëte  avait  la  faculté  de  communiquer 
aux  autres  l'enthousiasme  de  ses  rêves,  comme 
certains  corps  communiquent  leurs  odeurs. 
Plusieurs  personnes,  qui  étaient  de  sa  société 
intime,  furent  exilées  de  Ravenne,  lui-même 
commençait  à  craindre  d'être  regardé  comme 
un  protecteur  de  faction,  caractère  qu'il 
détestait,    et  par  principe    et    par    le    juste 
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sentiment  de  sa  dignité,  et  de  son  rang 
moral.  Jamais  Lord  Byron  n'aurait  pro- 
tégé une  insurrection,  car  jamais  il  n'aurait 
voulu  se  servir  du  bas  peuple  comme  instru- 
ment nécessaire  au  triomphe  de  ce  qu'il  croyait 
le  bien  général.  Il  y  avait  en  lui  un  mélange 
de  sentimens  nobles  et  généreux^  qui  l'au- 
raient toujours  empêché  de  jouer  un  rôle  à 
la  Catilina,  et  de  se  montrer  un  tribun  fac- 
tieux. Il  aurait  voulu  voir  les  hommes 
dans  une  meilleure  condition  sociale  ;  il 
aurait  voulu  admirer  partout  l'attitude 
politique  de  son  pays,  dont  il  était  si  fier, 
(aussi  profitait-il  de  chaque  occasion  pour 
saluer  sa  patrie  comme  le  sanctuaire  de  la 
véritable  civilisation  ;)  mais  il  n'aurait  jamais 
voulu  se  dégrader  à  être  le  complice  d'un 
événement  anarchique.  Il  disait  souvent  à 
monsieur  11  obhouse  :  "  Qu'est-ce  que  c'est  que 
le  peuple  !  c'est  de  la  canaille  san§  tête,  sans 
discernement,  sans  justice  ;  il  peut  vous  com- 
promettre et  jamais  vous  sauver." 

Une  famille    qui   lui    était    chère,    venait 
de     recevoir    l'ordre    de    quitter     Ravcnne  ; 


166 

comment  supporter  réioignemeut  de  tout  ce 
qui  nous  entoure  sans  éprouver  l'accable- 
ment d'un  être  isolé  !  tout  ce  qui  succède 
pour  nous  consoler  ne  peut  pas  remplacer 
les  sentimens  ! 

Ce  séjour  paisible  et  ravissant,  cette  Ra- 
venne  où  il  avait  éprouvé  le  bonheur  d'être 
chéri,  bonheur  qui  avait  adouci  par  fois 
l'amertume  de  son  cœur  ;  cette  Ravenne 
qui  lui  présentait  partout  des  objets  sédui- 
sans;  où  la  campagne  habitée  par  les  plus 
jolies  paysannes  de  la  Romagne,  (dont  le 
langage  est  véritablement  ce  qu'il  dit  lui- 
même  dans  Beppo)  lui  faisait  éprouver  ce 
ravissement  enfanté  par  son  imagination 
poétique  ;  cette  ville  où  il  avait  goûté  le 
charme  de  la  concentration  si  nécessaire 
à  son  génie,  dont  le  véritable  besoin  était 
de  se  nourrir  de  solitude,  et  de  puiser 
dans  le  silence  des  forêts  et  dans  le  calme 
de  la  nuit,  les  images  qui  réfléchissaient 
ses  sensations  ....  cette  ville,  dis-je,  n'était 
plus  pour  lui  un  séjour  délicieux.  ...il  devait 
s'en  éloigner. 
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Sans  les  derniers  troubles  politiques,  Lord 
Byron  y  serait  resté  encore  pour  long  temps, 
car  il  trouvait  dans  la  position  de  Ravenne 
placée  aux  pieds  des  Appenins,  entourée  d'im- 
menses bois,  et  dans  l'amabilité  des  habitans, 
tout  ce  qui  convenait  au  genre  de  vie  le 
plus  analogue  à  son  imagination  et  à  son  cœur. 

Il  est  bien  difficile  de  se  faire  une 
idée  exacte  du  bonheur  qu'une  âme  poé- 
tique, un  être  malheureux  ou  rêveur  éprou- 
vent dans  le  silence  de  ces  forêts,  d'où 
partent  les  premiers  hymnes  harmonieux  de 
la  vie  du  monde,  et  qui  paraissent  cacher  les 
oracles  de  nos  émotions  ;  la  pensée  sublime, 
le  sentiment  profond  et  mélancolique,  y  trou- 
vent l'une  toutes  les  images,  l'autre  toutes 
les  voluptés  ;  et  si  la  férocité  et  le  crime  en 
ont  fait  leur  repaire,  l'innocence  et  l'amour 
en  ont  fait  leur  asile  :  la  solitude  des  bois 
absout  des  égaremens  d'une  vie  factice  par  le  dé- 
goût qu'elle  inspire  pour  ces  mêmes  égaremens  ; 
elle  purifie  nos  penchans  et  nos  sensations  par 
des  jouissances  vagues  et  mystérieuses  :  c'est 
dans   ces  lieux   que    le    sentiment    de    notre 
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existence  se  met  en  rapport  avec  le  rêve  de 
notre  destinée,  et  nous  concevons  alors 
qu'on  doit  espérer. 

Lord  Byron  tous  les  jours  s'enfonçait  dans 
les  bosquets  des  environs  de  Ravenne,  souvent 
il  allait  chercher  les  endroits  les  plus  solitaires, 
et  y  passait  des  jours  entiers,   satisfait  de  l'ins- 
piration   qu'il  y  puisait.      La    Pigneta    était 
son  bois  favori,  c'était  l'endroit  qu'il  fréquen- 
tait le  plus.     Il   se  rappelait  que  Nastasio  per 
più  poter  pensare  a  suo  piacere   piede    innanzi 
piè  se   medesimo  trasportb    pensando  jftn     alla 
Pigneta.^  Il  suffit  pour  un  poëte,  pour  un  phi- 
losophe, ou  pour  un  héros,  que  tel  ou  tel  autre 
endroit  rappelle  un  souvenir  cher   à  la  (gloire 
ou   aux  lettres,  pour  que  ce  lieu  leur   inspire 
un  intérêt   particulier.     On  m'a  assuré  même 
que  quelquefois  Lord  Byron  allait  à  la  Pigneta 
les  jours  de  Vendredi,  pour  régaler  sa  pensée  de 
l'illusion  de  cette  jeune  personne  poursuivie 
par  Guido  degli  Anastagi,  arrêtée  par  les  chiens, 
tuée  par  lui,  et   qui  ensuite,  retournant  à  la 
vie,  recommençait  à  se   sauver,  toujours  pour- 

*  Boccace,  Novella  Vil  T.  Giornata  V. 


169 

suivie  par  Tamant  qui  avait  juré  de  se  venger  * 
et  qui  en  avait  obtenu  la  permission  dans  l'au- 
tre monde  :  ainsi  que  pour  reconnaître  le  lieu 
du  dîner  auquel  assista  la  famille  Traversari,  in- 
vitée par  Nastasio  pour  corriger  la  jeune  cruelle 
Traversari,  qui  ne  voulait  pas  répondre  à  son 
amour  ....  mais  qui  ensuite  s'est  corrigée 
d'une  manière  à  ne  plus  en  douter. 

Lord  Byron,  de  retour  de  la  promenade 
de  la  Pigneta,  disait  souvent  :  "  J'ai  goûté  les 
beautés  ravissantes  de  Décamérone."  Tel  était 
le  pouvoir  de  son  imagination  qui  faisait,  de  ce 
bois^  la  chambre  obscure  de  ses  plus  beaux  rêves. 

Un  jour  qu'il  était  à  la  Pigneta,  le  noble 
poëte  aperçut  une  vieille  femme,  qu'il  avait 
déjà  vue  dans  différens  endroits  de  ce 
même  bois,  mais  cette  fois-ci  il  fut  frappé 
de  voir  une  personne  si  âgée  travailler  à  faire 

*  Délia  belissima  giovane  ignuda  scapigliata,  e  tutta 
graffiata  dalle    frasche    e    dai    pini,  piangendo  e  gri- 

dando de  due   grandissimi  e  fieri  mas- 

tini i   quali   dove   la  giungerano   la   morde- 

vano e  dietro  a  lei sopra  un  corsier  nero, 

un  cavalier  bruno,  forte,  nel  viso  crucciato,  con  une 
stocco  iu  mano,  etc.  etc.  —  Boccace,  Novella  VIII, 
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des  fagots,  et  de  temps  en  temps  se  reposer^ 
paraissant  fatiguée  de  lutter  contre  la  nature, 
qui  lui  refusait  la  vigueur  et  la  force.  Lord 
Byron  s'approchant  d'elle  lui  demanda  son 
âge.  La  vieille  lui  répondit  qu'elle  avait  quatre- 
vingt-deux  ans,  et  que,  depuis  treize  ans,  que 
son  mari  était  mort,  n'ayant  personne  pour  sou- 
tenir son  existence,  elle  venait  trois  fois  par 
semaine  dans  ce  bois  pour  gagner  sa  vie.  Lord 
Byron  lui  dit  alors  qu'il  aurait  acheté  les 
broussailles  qu'elle  avait  ramassées,  mais  que 
ne  voulant  pas  qu'elle  les  portât  sur  son  dos, 
il  la  priait  d'attendre  jusqu'à  ce  qu'il  envoyât 
les  chercher.  La  pauvre  femme  ne  comprenait 
rien  à  tout  cela,  et  continuait  son  travail, 
sans  faire  beaucoup  d'attention  à  ce  que  ce 
monsieur  disait  ;  mais,  lorsqu'elle  vit  dans 
ses  mains  cinquante  paoli^^  elle  n'en  crut  pas 
à  ses  yeux,  pleura  de  joie,  et  baisa  la  terre 
à  plusieurs  reprises  pour  bénir  l'Etre  Suprême 
de  lui  avoir  envoyé  une  telle  providence. 

La  pauvre  Agate  crut  que  Lord  Byron  était 
un    de  ces  êtres    mystérieux   envoyé  par    le 

*  Monnaie  Romaine, 
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Créateur  pour  consoler  et  secourir  la  misère. 
Elle  avait  entendu  raconter,  par  sa  grand' 
mère,  qui  habitait  les  environs  de  la  Sta.  Casa 
di  Loreto,  que  souvent  d'illustres  pèlerins 
apparaissaient  au  milieu  des  bois  où  ils  lais- 
saient de  grandes  sommes  d'argent  pour  sou- 
lager les  pauvres:  cette  idée  prit  plus  de 
force  lorsqu'elle  vit  disparaître,  dans  un  ins- 
tant son  bienfaiteur  qui  s'était  éloigné  au 
grand  galop. 

Agate  ne  bougea  pas  de  l'endroit  où  elle 
était  ;  elle  pensait  qu'elle  devait  obéir  à  l'or- 
dre de  l'être  extraordinaire,  et,  quoique  sans 
pain,  la  pauvre  femme  puisait  de  nouvelles 
forces  en  regardant  les  cinquante  paolù  La 
nuit  s'approchait,  mais  Agate  accoutu- 
mée à  coucher  à  la  belle  étoile,  ne  crai- 
gnait ni  les  revenans,  ni  les  voleurs,  elle  ne 
craignait  que  la  faim.  Tout  à  coup  elle  en- 
tend du  bruit  :  une  charette  s'avance,  elle 
reconnaît  l'homme  qui  était  avec  celui  qui 
lui  avait  donné  les  cinquante  paoli:  cette 
fois-ci  l'apparition  n'est  pas  très -roma- 
nesque, mais  elle  est  bien  consolante.  On  dit 
à  Agate  qu'elle  devait  se  rendre  à  l'hôtel  de 
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Milord  :  elle  ne  comprit  pas  ce  nom,  mais 
elle  monta  dans  la  charette  et  imagina  que 
c'était  celui  qui  lui  avait  acheté  le  bois  à  un 
prix  si  avantageux.  La  vieille  femme  assom- 
ma le  domestique  de  mille  questions,  mais 
le  domestique  n'étant  pas  assez  galant,  et 
peut-être  très-contrarié  de  devoir  accompa- 
gner une  carcasse  de  quatre-vingt-deux  ans, 
lui  imposa  silence  :  enfin  Agate  arrive  en 
présence  de  Lord  Byron  qui,  en  la  voyant,  lui 
dit  :  ^^  Ma  bonne  vieille,  je  ne  veux  pas  que  vous 
alliez  au  bois  pour  gagner  votre  pain.  A  votre 
âge  on  ne  doit  plus  travailler  ;  vous  re^tererç 
dans  mon  hôtel,  vous  serez  bien  habillée,  bien 
nourrie,  et  vous  ne  manquerez  de  rien  pour 
supporter  tranquillement  le  reste  de  vos  jours  ; 
si  vous  avez  des  enfans,  vous  pourrez  leur 
donner  aussi  de  l'argent  ;  mais,"  ajouta-t-il 
en  riant,  "  gardez-vous  bien  de  retourner  au 
bois."  Qu'on  dise  maintenant  que  de  telles 
métamorphoses  sont  exclusivement  le  partage 
des  jeunes  beautés,  des  nymphes  et  de  toutes 
celles,  en  général,  dont  les  charmes  ont  le 
pouvoir  des  magiciennes  !  L'âge  et  la  misère 
intéressent  en  leur  faveur  une  âme  généreuse, 
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cœur  de  Thoinme  ! 

Je  sais  bien  qu'on  ne  prendrait  pas  l'aven- 
ture d'Agate  comme  un  sujet  de  novella^  ni 
de  romans,  mais  l'historien,  ou  le  presque  his- 
torien, ne  doit  négliger  rien  de  ce  qui  peut 
faire  l'éloge  de  l'être  dont  il  parle.  Agate 
a  failli  mourir  de  contentement — à  son  âge 
les  émotions  de  bonheur  ne  sont  pas  sans  dan- 
ger. Mais,  le  croirait-on  ? . . . .  Agate,  après 
quelque  temps,  regrettait  le  bois  ! 


Lord  Byron  décidé  de  quitter  Ravenne, 
s'était  proposé  de  retourner  en  Suisse,  lors- 
que M.  Shelly  qui  se  trouvait  alors  avec  lui, 
lui  fit  un  tableau  si  ravissant  du  séjour  de 
Pise,  où  tous  ceux  qui  craignent  le  froid  du 
nord,  viennent  faire  le  pèlerinage  de  santé, 
qu'il  se  décida  à  partir  pour  cette  ville. 

Il  y  a  dans  le  plaisir  qu'on  attend  d'un 
changement  quelconque,  toutes  les  illusions 
d'une  vie  qu'on  va  commencer  ;  ces  illusions 
sont  entraînantes  pour  les  êtres  qui  n'étant 
pas  satisfaits  de  leur  position,  éprouvent  le 
^'^ alaise  du  présent. 
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CHAPITRE  VII. 

Séjour  à  Pise — Raisons  qui  ne  lui  font  pas  rechercher 
la  Société  des  Gens  de  Lettres — Aventure  du  tir  de 
Pistolet. 


Les  Italiens  ont  plus  communément  de  belles  femmes 
et  moins  de  laides  que  nous^mais  de  rares  et  excel- 
lentes beautés,  j*estime  que  nous  allons  â  pair.  Et  en 
juge  autant  des  esprits  de  ceux  de  la  commune  façon, 

ils  en  ont  beaucoup  plus,  et  évidemment 

Montaigne,  l.  m.  c.  v. 


L'arrivée  de  Lord  Byron  à  Pise,  fut  un  événe- 
ment pour  les  hommes  de  lettres  de  la  Toscane 
et  des  villes  voisines.  La  renommée  de  Lord 
Byron,  avait  été  gigantesque  dès  qu'on  lut  ses 
premiers  ouvrages.  Son  Childe  Harold,  son 
Giaour,  son  Corsaire,  Lara,  etc.,  avaient 
annoncé  un   nouveau  génie   à  la   république 
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des  lettres.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  poëtes, 
qui  commençait  à  se  faire  connaître  par  une 
petite  pièce  de  théâtre  ;  ensuite,  par  une  ode, 
ou  par  une  élégie,  tâchant  de  soutenir  sa  dou- 
teuse renommée,  par  des  couplets  et  des  pièces 
de  circonstances  ;  chantant  la  victoire  d'un 
général  ou  faisant  l'éloge  d'un  prince  dont  on 
recherche  la  protection. 

Lord  Byron  avait  donné  aux  productions  de 
sa  première  jeunesse,  le  cachet  de  ces  images 
profondes,  de  ces  tableaux  vigoureux,  de  ces 
pensées  hardies  et  sublimes,  de  ce  langage,  en 
un  mot,  qui  le  fit  dans  l'instant  placer  au  rang 
4es  êtres  dont  la  nature  régale  de  temps  en 
temps  la  société,  seulement  pour  les  admirer, 
ne  pouvant  pas  les  imiter. 

Les  gens  de  lettres,  en  Italie,  portent  dans 
leur  caractère  cette  urbanité  de  mœurs  si 
commune  dans  un  pays  oà  la  vie  a  quelque 
chose  d'hospitalier  et  d'expensif,  et  qui  leur 
fait  un  besoin  de  se  lier  avec  les  personnes  dont 
ils  apprécient  la  société. 

Un  homme  d'un  talent  ordinaire,  n'en  im^ 
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pose  jamais  aux  Italiens  instruits  ;  ils  sont  si 
accoutumés  aux  génies  et  aux  grands  hommes 
dans  cette  terre  qui,  seule,  en  a  produit  plus 
que  tout  le  reste  de  l'Europe,  qu'ils  ne  sont 
frappés  que  par  un  mérite  réel.  Souvent 
tous  ceux  qui  ont  obtenu  une  grande  réputa- 
tion dans  les  pays  étrangers,  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  les  lettres,  sont  reçus  en  Italie  avec 
moins  d'admiration  qu'ils  ne  s'y  attendaient, 
et  quelquefois  même  avec  indifférence. 

Les  Italiens  ont  le  goût  pour  juge,  et  ce 
moyen  est  infaillible  et  sûr  ;  car,  il  est  le  seul 
interprête  de  tout  ce  qui  tient  aux  beaux  arts. 

L'Italien  sent  le  beau,  tandis  que  les  autres  le 
cherchent  et  l'examinent  ;  ainsi  il  devine  par  sen- 
ti ment,  ce  que  les  étrangers  jugent  par  principes. 

Dès  qu'on  sut  que  Lord  Byron  était  à  Pise, 
les  gens  de  I-ettres  de  la  Toscane  désirèrent 
le  connaître  de  près,  non  pas  pour  le  juger, 
ils  l'avaient  déjà  admiré  ;  mais  pour  le  plaisir 
de  communiquer  avec  une  personne  qui  pro- 
mettait des  richesses  immenses  au  temple  des 
Muses.    Lord  Byron  ne  voulut  pas  se  prêter  au 
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•  (lésird'être  connu  particulièrement  par  beaucoup 

de  personnes.     Il  borna  sa  société  à  M.  S , 

le  capitaine   W ,  le  Comte  G ,  et  M. 

Wacca,  qui  réunit  à  son  savoir  et  à  son  expé- 
rience Tavantage  d'une  conversation  très- 
instructive. 

Cette  conduite  du  noble  poëte  faisait  un 
contraste  frappant  avec  celle  que  Madame  de 
Staël  avait  tenue,  lorsqu'elle  fut  en  Italie. 
Madame  de  Staël  avait  attaché  à  son  char, 
savans,  hommes  de  lettres,  artistes,  grands  et 
petits  poëtes,  etc.:  tous  les  aspirans  à  une  re- 
nommée littéraire  allaient  chez  elle,  comme 
ceux  qui  postulent  des  places,  vont  faire 
la  cour  au  ministre  d'état  :  c'était  une 
espèce  de  culte  que  la  classe  spirituelle  et 
instruite  rendait  au  plus  beau  génie  du  sexe. 
Madame  de  Staël,  comme  femme,  comme  Fran- 
çaise, et  douée  d'un  caractère  extrêmement 
liant,  avait  un  besoin  de  communiquer  ses 
idées  ;  son  esprit  n'éprouvait  pas  le  plaisir  de 
régoïsrne,  il  aimait  à  répandre  ses  trésors.  La 
tribune  du  salon  était  pour  Mme.  de  Staël  aussi 
nécessaire  à  son  existence  morale,  que  les  ima- 
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ges  l'étaient  à  sa  pensée  ;  c'était  la  Sibyllede 
tous  les  cercles  où  elle  se  trouvait,  et  certes  on 
n'aurait  pu  consulter  un  meilleur  livre  que  sa 
parole.  L'éloquence  d'une  femme  a  les  charmes 
du  prestige.  Madame  de  Staël  avait  Je  double 
avantage  de  penser  en  homme  et  de  s'exprimer 
avec  les  grâces  de  son  sexe.  Les  gens  de  lettres 
en  Italie  étaient  enchantés  de  son  élocution,  et 
flattés  de  la  manière  avec  laquelle  elle  savait 
les  apprécier.  Il  est  difficile  de  se  refuser  au 
plaisir  d'être  admiré  pendant  qu'on  parle  ; 
c'est  la  véritable  volupté  de  l'amour-propre  ; 
c'est  l'hommage  qui  séduit  le  plus,  car  on  le 
sent  pendant  que  les  autres  le  rendent.  Il  est, 
ainsi,  bien  facile  à  concevoir  que  la  conversa- 
tion, pour  Madame  de  Staël,  était  une  sensa- 
tion de  bonheur.  Quelle  plus  belle  satisfaction, 
disons  même  pour  la  vanité,  que  celle  de  dire, 
on  m'écoute  avec  ramssement  !  et  certainement 
Madame  de  Staël  pouvait  se  dire  cela  à 
chaque  instant.  Son  salon  était  un  lycée  de 
gens  de  lettres,  elle  était  l'objet  principal  d'ad- 
miration; il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans 
les  éloges    de    ses  admirateurs,    car,   quoique 
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on  ne  fût  pas  content  de  la  voir  déclamer 
contre  Thomme  extraordinaire  que  flattaient 
toutes  les  ambitions  littéraires  (surtout 
en  Italie),  on  découvrait  aisément  par  son 
langage  qu'elle  aurait  été  fort  heureuse  de  le 
célébrer,  et  d'oublier  les  raisons  qui  lui  ont  servi 
à  donner  à  son  Exil  l'intérêt  d'une  persécution. 

Pour  se  refuser  la  satisfaction  qu'on  éprouve 
au  triomphe  de  la  parole,  il  faut  avoir  un  ca- 
ractère très-sombre  et  mélancolique,  ou  très- 
fier  et  dédaigneux.  Napoléon  même  était 
très-satisfait  de  l'effet  qu'il  produisait,  lorsqu'il 
improvisait  ces  tableaux  énergiques,  où  il 
peignait  son  pouvoir,  les  rois,  la  destinée  du 
monde,  avec  des  proportions  gigantesques  qui 
produisaient  les  sensations  d'un  ensemble  mer- 
veilleux. 

Lord  Byron  n'était  ni  sauvage,  ni  dédai- 
gneux ;  mais  il  était  Anglais,  et  il  avait  essuyé 
des  vicissitudes  qui  avaient  aigri  son  caractère! 
Les  événemens  donnent  souvent  aux  facultés 
morales  une  teinte  différente  de  celle  qui  nous 
est  propre.     On  croit  qu'il  y  avait  de  l'inéga- 
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lité  dans  le  caractère  de  Lord  Byron,  car  les 
personnes    qui  ont  vécu  long-temps  avec  lui, 
assurent  qu'il  était  difficile  de  reconnaître  le 
même   homme  et  entendre   le  même  langage, 
si    pendant    huit   jours     on    était     dans     sa 
société    intime.       Il    y    avait    deux   ressorts 
qui  faisaient  penser  et  agir  Lord  Byron  :  son 
imagination  et   son   cœur,  qui  chacun   à  son 
tour  dirigeaient  ses  facultés  :  l'une  était  vive, 
profonde,  créatrice  et  brillante  ;   elle  traçait 
d'inspiration    et    donnait    une    nouvelle  exis- 
tence à   tous  les  tableaux   où    il    plaçait  son 
sujet  ;   l'autre  était  ulcéré,  triste,  mécontent 
de  ce  qu'il  avait  senti,  peu  satisfait  de  ce  qu'il 
éprouvait,  et  sans  une    perspective   heureuse 
sur   tout    ce    qu'il    pouvait   éprouver;    ainsi 
lorsqu'il  parlait  de  tout  ce  qui  était  du  domai- 
ne de  son  imagination,  il  était  gai  et  aimable, 
son  langage  était  brillant,  sa  pensée  aimait  à 
se  communiquer  ;    mais   lorsqu'il  parlait  des 
hommes   ou   de   ce   qui    pouvait   réveiller  ses 
sentimens,  il  était  mélancolique,  et  sombre  ; 
ses    anciennes    impressions   se   répétaient,    il 
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parlait  avec  Taccent  de  tout  ce  qu'il  regrettait: 
alors  rhomine  gai,  rhoinme  aimable,  riioinme 
sociable  disparaissait. 

Rarement   un  Anglais    sent    le   besoin    de 
communiquer  ses  idées,   et  de  se  servir  de  la 
parole  pour  la  conquête  du  galon.     La  pensée 
d'un  Anglais  est  souvent  un  secret,   et  il  ne 
met  aucun  prix  aux  hommages  de  la  société, 
qu'il   regarde    comme   des    élans   inutiles    et 
factices.     De  là  vient  cet  accueil  froid  qu'on 
fait  en  Angleterre  à  toutes  les  belles  phrases  des 
étrangers  ;   on  peut  dire,  même,  que  c'est  pres- 
que une  mauvaise  recommandation  de  débuter 
dans   un  cercle  Anglais,  par  ce  qu'on  appelle 
amabilité  partout  ailleurs.  Il  faut  être  fier,  par- 
ler peu,  et  parler  la  langue  du  pays  pour  être  bien 
reçu  ;  alors  les  Anglais  changent  le  dédain  ou 
le  mépris,  qui  sont  leurs  premiers  mouvemens, 
en  estime  véritable,  car  tout  sentiment  en  eux 
est  vrai. 

Lord  Byron  avait  la  plus  grande  considéra- 
tion pour  les  artistes  et  les  gens  de  lettres 
italiens  ;  et  s'il  se  refusa  toujours  à  avoir  chez 
lui    une    réunion  de  poëtes  et  de    savans,   il 
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eut  peut-être  aussi  quelques  raisons  à  ce  refus; 
car,  en  s'excusant,  avec  M.  Hobhouse,  de  ce 
qu'il  ne  parle  pas  positivement  de  la  littérature 
italienne,  il  dit  :  "  En  littérature  comme  en 
politique,  l'esprit  de  parti  paraît  si  violent,  qu'il 
serait  presqu'impossible  à  un  étranger  de  rester 
impartial."  Ainsi,  il  est  à  croire,  qu'en  admet- 
tant chez  lui  beaucoup  de  gens  lettres,  et  se 
liant  avec  eux,  il  craignit  qu'on  voulut  en  faire 
un  Mécène  du  style  romantique. 

En  Italie,  comme  en  France,  la  guerre  du 
classique  et  du  romantique  s'était  déclarée 
avec  la  même  animosité,  et  Lord  Byron  était 
devenu  l'idole  de  la  classe  romantique,  malgré 
sa  profession  de  foi  en  faveur  des  classiques  : 
ses  expressions  fortes  et  bizarres  en  même 
temps  ;  des  images  quelquefois  très-hardies, 
et  rendues  par  des  phrases  dont  l'originalité 
fait  les  délices  des  écrivains  romantiques  ;  ce 
langage  symbolique  dont  il  se  sert  souvent, 
véritable  triomphe  du  nouveau  style —  Les 
zéphirs  soupirans  dans  les  vallons  ;  les  tours 
qui  ne  souillaient  pas  la  vallée  ravissante  ;  les 
êtres  frêles    qui  se    sont    introduits     dans     nos 
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cœurs  pour  y  périr  ;  la  nacelle  de  l'espérance  ; 
la  guirlande  de  l'éternité  ;  le  jour  qui  meurt 
comme  le  dauphin  ;  le  géant  des  cascades  qui 
bondit  de  hauteur  en  hauteur,  et  qui,  dans  le 
délire  qui  le  transporte,  écrase  les  roehers,  etc., 
et  mille  autres  expressions  dont  Lord  Byron 
se  sert  en  poésie,^  sans  choquer  les  conve- 
nances du  style  prosaïque,  ni  violer  sa  chas- 
teté, lui  avaient  donné  la  réputation  d'un 
des  chefs  les  plus  illustres  parmi  les  écrivains 
romantiques. 

Lord  Byron  avait  autrefois  déclaré  son 
culte  pour  les  classiques  ;  ainsi  en  par- 
lant du  style  actuel,  il  disait  :  "  Fashion 
has  not  raised.a  grotesque  édifice  in  poetry  ; 
shall  it  be  told  that  1  am  conspicuous  amongst 
its  builders  ?  true,  and  I  am  ashamed  of  it.  I 
hâve  been  among  the  builders  of  this  Babel, 
attended  by  a  confusion  of  tongues,  but  never 
among  the  envions  destroyers  of  the  classical 
temple  of  our  predecessors." 

*  Expressions  qui  se  trouvent  dans  Childe  Harold 
et  dans  d'autres  poésies  de  Lord  Byron. 
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Cette  guerre  de  style,  pour  les  écrivains,  est 
devenue  à  peu  près,  aussi  générale  que  le 
symptôme  des  constitutions  pour  les  mission- 
naires des  progrès  de  l'esprit  humain,  et  le 
besoin  des  congrès  pour  la  diplomatie. 

On  explique  ces  deux  dernières  tendances 
de  notre  siècle,  si  on  veut  les  appeler  ainsi, 
en  donnant  aux  symptômes  des  constitutions 
pour  cause,  l'attitude  actuelle  des  peuples,  qui, 
après  la  chute  de  la  féodalité  et  le  partage 
des  propriétés,  par  les  progrès  du  commerce 
et  de  l'industrie,  ont  remplacé  ces  classes  qui, 
autrefois,  étaient  exclusivement  les  soutiens 
du  trône.  Chacun  étant  devenu  plus  ou  moins 
propriétaire,  et  se  trouvant  obligé  de  soutenir 
l'état  par  des  contributions,  veut  avoir^  pour  sa 
propriété  et  pour  sa  personne,  d'autres  garan- 
ties que  lorsqu'on  n'était  que  simple  paysan 
dépendant,  ou  simple  ouvrier  sans  fonds  ni 
liberté.  On  donne  aussi  pour  cause  ce  raisonne^ 
ment  devenu  général,  raisonnement  qui  porte  les 
hommes  à  prétendre  d'avoir  un  rang  politique 
dans  l'organisation  sociale,  et  qui  les  tourmente 
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par  le  désir  d'améliorer  leur  propre  condition. 
C'est  ce  raisonnement  qui  a  enfanté  les  pourquoi 
dans  chaque  chose,  mot,  qui  auparavant  n'était 
pas  du  ressort  du  bas  peuple. 

Pour  les  congrès,  on  conçoit  que  tous  les 
cabinets,  s'étant  engagés  à  n'avoir  que  la 
même  politique,  loin  de  se  méfier  les  uns  des 
autres,  comme  on  faisait  dans  le  bon  vieux 
temps^  sentent  le  besoin  de  se  réunir,  pour 
s'entendre  et  combiner  les  moyens  de  rassurer 
les  trônes,  et  garantir  l'état  de  paix,  intérêt  qui 
est  devenu  commun  à  tous  les  princes  qui  sont 
restés  dans  la  même  attitude. =^ 

Or,  pour  le  style  romantique,  on  doit  croire 
que  les  hommes  étant  blasés  sur  tout,  même 
sur  les  mots  et  les  phrases,  fatigués  de  séparer 
les  choses  des  êtres,  les  êtres  des  événemens, 
les  sentimens  des  fictions  et  des  rêves,  cher- 

*  Si  on  me  demandait  quel  est  le  véritable  talent 
d'un  ministre  très-éclairé,  très-spirituel,  et  qui  a 
beaucoup  d'influence  dans  les  affaires  actuelles  de 
l'Europe  et  dans  la  politique  des  Cabinets  du  con- 
tinent, je  dirais,  c(7/2eî  de  réussir  à  faire  des  congrès. 
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chent  partout  d'autres  sensations,  d'autres 
idées,  d'autres  objets  qui  puissent  les  frapper 
plus  vivement  :  ils  aiment,  par  conséquent,  à 
s'exprimer  d'une  toute  autre  manière,  à  se  servir 
de  couleurs  très  sombres,  et  souvent  bizarres, 
pour  tracer  une  nouvelle  route  à  la  pensée  et 
a  la  parole,  et  chercher  ainsi  des  impressions 
très-fortes,  là  où  il  n'y  avait  que  de  simples 
images. 

Tout  ce  qui,  autrefois,  était  exagération,  est 
devenu  maintenant  naturel,  et  si  de  tout  temps 
on  a  fait  à  peu  près  les  mêmes  choses,  on  a  été 
spectateur  des  mêmes  événemens,  on  ne  lésa 
pas  sentis,  ni  exprimés  de  la  même  manière.  Il 
paraît  que  l'époque  actuelle  avait  encore  des 
sensations  à  exploiter.  Jadis  l'exaltation  et 
l'enthousiasme  étaient  seulement  dans  les 
actions,  maintenant  tout  cela  est  aussi  dans 
l'expression  de  la  pensée.  On  a  voulu  établir 
dans  la  manière  d'énoncer  les  idées,  ce  lien  qui 
existe  dans  le  grand  ouvrage  de  la  nature. 
On  a  formé  un  langage  de  comparaison  pour 
les  sentimens,  les  choses  et  les  actions  ;  par 
cette    nouvelle  dialectique   on  aime  à  donner 
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une  valeur  morale  à  tout  ce  qui  est  matériel  ; 
on  veut  établir  des  rapports  entre  les  mots 
qui  servaient  à  exprimer  les  objets,  les  phéno- 
mènes, les  actions,  avec  ceux  propres  à  désigner 
nos  facultés,  nos  sentimens,  nos  passions.  On  a 
trouvé  que  la  manière  de  tout  symboliser  faisait 
tableau,  et  on  a  satisfait  le  besoin  de  nouvelles 
sensations  par  le  choix  de  nouvelles  phrases  ; 
de  là  vient  cette  nomenclature  quelquefois 
incompréhensible,  quelquefois  trop  bizarre, 
et  toujours  en  état  d'hostilité  avec  la  sévérité 
du  goût,  etc.,  etc. 

La  révolution  française  avait  tellement 
exagéré  toutes  les  facultés  des  personnes 
qu  elle  avait  entraînées,  qu'il  fallut  aussi  exa- 
gérer le  langage,  pour  s'exprimer  et  se  com- 
prendre. Hardi  dans  les  entreprises,  on  a 
voulu  l'être  dans  la  manière  de  les  annoncer. 
Ayant  exploité  de  nouveaux  crimes,  on  a  dû 
trouver  des  mots  assez  forts  pour  en  peindre 
l'horreur.  Sans  ressources,  en  butte  à  toute 
l'Europe  ennemie,  avec  la  responsabilité 
d'un  grand  attentat,  on  a  dû  trouver  des  pa- 
roles  pour   le   faire  oublier,   et  pour  enflam- 
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mer  Tenthousiasme  du  soldat  sans  souliers 
et  sans  pain  :  les  phrases  firent  des  mira- 
cles :  toutes  les  passions  en  jeu  cher- 
chaient alors  un  nouveau  langage  qui  pût 
convenir  à  leur  drame  :  on  s'empara  de 
ces  fictions,  et  de  cette  nomenclature, 
qui,  dans  d'autres  temps,  auraient  paru 
absurdes.  Le  style  des  écrivains  dut  né- 
cessairement se  ressentir  de  cette  exaltation  ; 
et  la  gloire,  même  en  France,  avait  quelque 
chose  de  si  exagéré  et  de  si  romantique, 
qu'elle  prêtait,  pour  ainsi  dire,  son  aide  à 
cette  nouvelle  littérature. =^ 

*  A  propos  de  romantique,  j'aime  à  rapporter  un 
discours  tenu  par  Rossini  en  ma  présence  :  il  prouver^ 
combien  ce  génie  de  la  musique  sait  juger  l'attitude,  de 
notre  siècle,  et  explique  pourquoi  il  a  préféré  ce  nou- 
veau genre  de  mélodie  qui  fait  tant  d'effet  et  qui  est 
si  différent  de  celui  adopté  par  les  grands  maîtres  qui 
l'ont  précédé. 

On  parlait  de  poésie,  Rossini  disait,  qu'il  aurait 
désiré  qu'on  lui  fît  un  libretto  sur  un  sujet  qui  n'eut 
jamais  été  mis  en  musique,  mais,  en  même  temps, 
qui  fût  capable  d'inspirer   un   grand  intérêt.     Je  lui 
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Quoique  cette  manière  d'écrire  qu'on  veut 
appeler  romantique  n'ait  pas  été  adoptée  par  les 

disais  qu'il  fallait  écrire  Topera  de   Malek-Adhel,  sujet 
qu'on  n'avait  jamais  mis  sur  la  scène.     Il  goûta  mon 
idée,  mais  il  remarquait  qu'il  lui  fallait  une  poésie  subli- 
me,   surtout  pour  les  récitatifs  :    "  Car,  maintenant," 
disait-il,  "  on  veut  entendre  des   idées  mises  en   musi- 
que, et  pas  simplement    des    paroles.     Tancredi    est 
Popéra  où  le  langage  contribue  le  plus  à  faire  briller 
mes  morceaux."      M.  Pistrucci,  poëte   italien,  qui   se 
trouvait   dans     le   salon,    remarqua,  que    depuis    une 
trentaine    d'années    on  avait  enrichi  la    langue    ita- 
lienne    d'expressions     énergiques     et      vigoureuses, 
surtout    en  poésie,  ajoutant  que  c'était  à   cause   que 
maintenant  on   ne   se   contentait  plus   de    la    simple 
harmonie     des    vers,    ni   de     ces   descriptions    de   la 
nuit,    de   l'aurore,   du    printemps^  etc.  ni  du  langage 
des  berger^    ou   des  magiciennes    comme    autrefois  ; 
mais  qu'on  voulait  des  tableaux  qui  puissent  frapper 
l'imagination,  et  che  possano  scuotere  i  nostri  sensi, 
Ogni  frase,    continuait-il,    deve  nnchiudere  un  peu- 
siero.     Se  si  parla  di  Fenere,  di  Giove,  di  Mercurio, 
di  Apollo,  si  da   noja  a   tutto  il  mondo  ;  cib  che  si 
ricerca  oramai  è  il  quadro  délie  grandi  auoni  e  délie 
forti  emozioni,    e  si  ^^retende  che  la  parola  ne  fosse 
il  vero  interprète. 
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illustres  écrivains  du  beau  siècle  de  la  littéra- 
ture moderne,  il  ne   faut   pas  croire  que  c'est 


Rossini,  qui  l'avait  écouté  attentivement,  répondit  : 
"^  Ce  que  vous  venez  de  dire  explique  pourquoi  j'ai 
choisi  le  genre  de  musique,  que  plusieurs  personnes, 
entre  autres  quelques  auteurs,  et  surtout  quel- 
ques pianistes  étrangers  appellent  romantique^  en 
disant  que  je  fais  entrer,  dans  l'harmonie  beaucoup 
de  fanfares,  beaucoup  de  trompettes,  de  tambours, 
etc.  Mais  ne  savent-ils  pas  que,  si  la  guerre  conti- 
nuait en  Europe,  j'aurais  mis  le  canon  dans  chaque 
finale,  et  que  j'aurais  fait  de  la  musique  à  coups  de 
fusils  i  Quel  autre  moyen  maintenant  pour  faire  de  l'ef- 
fet, et  comment  émouvoir  autrement  des  personnes  qui, 
depuis  quelques  années,  ont  été  spectateurs  de  tant  de 
carnages,  de  tant  de  violences,  de  tant  d'actions  écla- 
tantes, et  qui,  acteurs  dans  tant  de  commotions 
politiques,  ballottés  entre  les  grands  malheurs,  la 
grande  fortune  et  les  grands  événemen s,  se  trouvent 
n'avoir  presque  plus  de  sensations  pour  les  jouis- 
sances simples  !  J'ai  quelque  temps  observé  et 
étudié  le  parterre  dans  différentes  villes,  lorsqu'on 
donnait  quelque  bel  opéra  des  grands  maîtres  du 
dernier  siècle,  que  j'admire,  et  que  je   respecte   plus 
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absolument  un   ciime  de  donner  à  la   parole 
la    liberté    d'essayer    à     faire    de    nouvelles 


que  tout  autre;  mais  je  voyais  sommeiller  tout  le 
monde,  et  je  jugeai,  que  la  mélodie  simple  et  natu- 
relle n'était  pas  assez  pour  distraire  les  uns  qui  étaient 
affligés,  parce  qu'ils  devaient  partir  pour  la  cons- 
cription ;  d'autres,  dont  l'âme  était  préoccupée 
des  rêves  de  gloire  ;  d'autres  qui  craignaient  la  per- 
sécution de  la  police  ;  d'autres  qui  étaient  menacés 
d'être  proscrits,  et  qui  venaient  d'avoir  leurs  parens 
arrêtés;  un  certain  nombre,  qui,  probablement,  était 
absorbé  dans  les  grands  projets  de  changemens  et  de 
réformes,  etc.  ;  alors,  je  me  suis  convaincu  qu'on  ne 
pouvait  plus  écrire  comme  au  temps  où  les  personnes 
de  la  société  ne  nourrissaient  que  des  idées  calmes  et 
tranquilles,  ne  cherchaient  que  des  jouissances  pai- 
sibles, et  n'avaient  que  l'amour  et  les  plaisirs  à  discuter. 
J'ai  voulu  en  conséquence,  m'emparer  de  tout  le  fracas 
des  instrumens,  et  je  les  ai  mis  en  jeu  pour  rendre  ma 
musique  plus  dramatique.  Le  public  m'a  fait  croire 
que  j'ai  réussi;  les  soi-disans  savans  pensent  que 
je  manque  souvent  aux  règles.  Croyent-ils  que  je 
les  ignore  véritablement,  et  que  je  ne  saurais  écrire  com- 
me quelques-uns  des  auteurs  qui  m'ont  précédé  ?  Mais 
qu'ils  songent  qu'on  n'avait  pas  établi  les  règles  de  poésie 
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conquêtes.  On  pourra,  en  se  corrigeant  de 
tout  ce  qui  prête  au  ridicule,  donner  à  la 
pensée  une  langue  plus  énergique  pour  Fex- 
primer,  et  pour  devenir  un  interprête  plus 
noble  et  plus  sublime.  Rappelions  ce  mot  de 
Rivarol  :  Les  idées  souvent  mendient  l'exprès- 
sion.  Ainsi,  quand  on  peut  enrichir  cette 
dernière,  pourquoi  pas  ? 

Quelques  anciens  poëtes  présentent,  pour 
ainsi  dire,  le  type  du  style  romantique 
dans  l'abus  de  la  métaphore,  et  de  l'allé- 
gorie.  Ce  goût  exagéré  des  inventions  allé- 
goriques, modifié  dans  les  siècles  modernes, 
servit  au  langage  des  troubadours,  qui 
dans  leur  exaltation  chantaient  cette  prose 
poétique  qui  était  remplie  de  toutes  les 
images  qui  n'appartiennent  certainement  pas 
au  goût  classique.  Presque  dans  le  même 
temps  la  chevalerie,  qui  aimait  à  combattre 
pour  la  croix,  ou  pour  un  sentiment  qu'elle 
voulait  rendre  aussi  sublime  que  l'objet  d'un 


lorsqu'Homère  écrivit  son  poëme.  Les  règles  ont 
toujours  suivi  les  productions  du  talent,  et  ne  les  ont 
jamais  précédées." 
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culte  pur  et  vertueux,  se  servit  aussi  des  méta- 
phores  empoulées   pour   exprimer  le  dévoue- 
ment et  l'exaltation;  ce  langage  devait  disparaî- 
tre avec  l'époque  et  les  institutions  qui  l'avaient 
enfanté.  Le  commerce,  le  séjour  dans  les  gran- 
des villes,  changèrent  le  style  exagéré  qui  con- 
venait à  l'enthousiasme  d'une  classe  de  person- 
nes, pour  substituer  celui  commun  et  intelligi- 
ble à  toute  la  société.  Les  auteurs  qui  écrivirent 
dans   cette  nouvelle   ère  de  civilisation,  vou- 
lurent imiter  les  beautés  des  anciens  écrivains  ; 
ils  oublièrent  l'époque  qui  appartenait  exclu- 
sivement    aux     temps      modernes,    préférant 
d'imiter   plutôt  que  de  créer  ;  leur  style  devint 
classique.     Cette   manière   d'écrire  devait  être 
admirée,    respectée    même  jusqu'à   ce  que  la 
société     se    conservât    dans    l'attitude    dans 
laquelle  ils  l'avaient  trouvé  ;  mais   les    boule- 
versemens  politiques  démocratisèrent  aussi  le 
style,  et  on    forma   une    langue    qui  sympati- 
sait  avec  les  dispositions  des  hommes,  tout  en 
professant    le  culte   pour  les  grands  écrivains. 
En  Allemagne,    où    les    sentimens    poli- 
tiques ne  sont   point  orageux,    surtout    lors- 
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qu'ils  sont  isolés  de  l'esprit  de  religion  ; 
c'est  l'exaltation  religieuse  qui  a  formé  le 
style  romantique.  L'abstraction  de  la  pensée 
unie  à  la  ferveur  de  la  croyance,  ont  enfanté 
toutes  ces  phrases  bizarres  et  souvent  très-ob- 
scures, qui  ne  ressemblent  pas  à  d'autres  expres- 
sions. En  Italie  on  peut  dire,  que  le  style  ro- 
mantique comme  tout  autre  chose  s'est  formé 
par  esprit  de  parti,  ainsi  que  par  l'impulsion 
politique  des  événemens  qui  influencèrent  la 
littérature. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  guerre,  entre 
le  classique  et  le  romantique,  n'a  presque  pas 
eu  lieu  parmi  les  Anglais.  Il  y  a  dans  la 
prose  anglaise,  un  espèce  de  calme,  solennel 
comme  dans  le  caractère  des  auteurs  ;  et  après 
tout,  on  ne  prétend  pas  en  Angleterre  qu'un 
homme  doit  écrire  comme  un  autre.  Dans  ce 
pays,  que  le  Pas.  de  Calais  a  préservé  de  bien 
des  événemens  malheureux,  et  de  bien  mal- 
heureuses influences,  on  ne  conçoit  pas  qu'on 
puisse  contraindre  quelqu'un,  soit  dans  ses 
actions,  soit  même  dans  sa  manière  de  s'expri- 
mer et  d'écrire  ;  mais,  en  Italie,  il  y  a  quelques 
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années,  on  était  tellement  acharné  dans  la 
lutte  du  style,  que  l'autorité  avait  donné  à 
ceux  qui  soutenaient  le  romantique,  la  res- 
ponsabilité des  opinions  libérales  ;  des  phrases, 
on  en  fit  de  la  politique,  ou  pour  mieux  dire, 
la  police  surveilla  le  style. 

Il  y  avait  en  Italie  deux  oppositions  :  les 
uns  prétendaient  qu'on  devait  écrire  abso- 
lument à  la  manière  du  Dante  et  de  Boc- 
cace,  et  bannir  de  la  poésie,  ainsi  que  de 
la  prose,  toutes  les  expressions  modernes  qui 
s'éloignent  de  la  langue  de  ces  deux  grands 
hommes;  d'autres  avaient  déclaré  la  guerre 
aux  divinités  de  l'Olympe  ;  soutenant  que 
c'était  bien  inutile  et  même  ridicule  de  s'adres- 
ser toujours  à  ces  divinités  qui  avaient  déjà 
fatigué  les  oreilles  de  tout  le  monde,  à  force 
de  les  entendre  répéter  à  chaque  instant,  et  de 
les  voir  figurer  dans  toutes  les  langues  ;  ils 
disaient,  et  avec  raison,  que  ce  n'est  que  dans  la 
religion  chrétienne  qu'on  doit  puiser  les  images 
sublimes,  et  beaucoup  plus  élevées  et  plus  tour 
chantes  que  dans  l'échafaudage  du  culte  païen, 
où  le  cœur  et  les  sentimens  ne  sont  pour  rien. 

13* 
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L'inspiration  doit  tirer  sa  source  de  tout  ce 
que  nous  sentons  ;  et  jamais  de  toutes  ces 
absurdes  fictions  de  Tantiquité.  Certes  il 
n'y  a  pas  de  véritable  exaltation  là  ofi  rame 
ne  peut  s'abandonner  à  tous  les  rêves  de  sa 
destinée;  oii  la  religion  n'est  pas  un  mystère, 
ni  l'ouvrage  de  la  création  un  sentiment  qui 
nous  fait  connaître  le  créateur.  La  religion 
chrétienne  ayant  donné  à  notre  âme  le  grand 
rêve  de  l'avenir  par  une  croyance  vraie  mais 
abstraite,  fait  souvent  reporter  nos  affections 
à  notre  destinée  ;  ainsi  l'homme  voit  dans 
tout  ce  qui  l'environne,  des  objets  et  des 
phénomènes  qui  se  rattachent  au  grand  mys- 
tère de  l'ordre  éternel.  Sans  outrager  la  nature 
en  la  supposant  la  propriété  de  toutes  les 
divinités  de  l'Olympe,  l'homme  sent  le  rapport 
de  l'existence  du  monde  physique  et  de  son 
individu  avec  les  lois  sublimes  de  l'univers 
dont  il  adore  le  Créateur.  Sa  superstition  même 
est  plus  poétique,  plus  rêveuse,  plus  consolante 
que  toutes  les  croyances  et  les  fictions  du 
polythéisme.  Le  langage  de  l'écriture  sainte, 
véritablement  sublime,  riche  d'images  neuves, 
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de  pensées  profondes,  de  comparaisons  bi- 
zarres mais  vraies,  peut  être  envisagé  comme 
le  plus  beau  modèle  pour  le  style  de  l'école 
romantique. 

Lorsque  Lord  Byron  était  en  Italie,  cette 
double  guerre,  entre  les  classiques  et  les  ro- 
mantiques, entre  les  Dantistes  et  les  nova- 
teurs, n'était  pas  encore  entièrement  appaisée, 
malgré  le  triomphe  que  le  parti  classique 
avait  hautement  déclaré,  fort  des  noms  cé- 
lèbres de  Monti,  Foscolo,  Perticari,  etc. 

J'ignore  si  la  crainte  de  pouvoir  être  pris 
pour  juge  entre  ces  deux  partis  a  été  la  vé- 
ritable raison  du  refus  de  Lord  Byron  pour 
admettre  chez  lui  beaucoup  de  savans  et  de 
littérateurs  italiens  ;  il  est  certain  que  ce 
n'était  pas  parce  qu'on  peut  croire  que  Lord 
Byron  n'appréciât  le  mérite  des  hommes  de 
lettres  italiens. 

En  écrivant  à  M.  Hobhouse,  le  noble  poëte 
lui  dit  en  italien  :  Mi  pare  clie  in  un  paese  tutto 
poetico  che  vanli  la  lingua  la  pià  nohile  ed  in- 
sieme  la  pià  dolce^  tut  te  le  vie  diverse  ai  jjossono 
tentare;  che  sinchè  la  patria  di  Alfieri,  di  Monti 
non    ha   perduto  C  aniico   valore,  in   lutte   essa 
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dovrehhe  esser  la  prima.  Certainement  Lord 
Byron  ne  se  trompe  pas  en  disant  que  l'Italie 
doit  être  la  première  ;  en  effet,  il  est  presque 
prodigieux  de  voir  comment^  malgré  les  en- 
traves que  l'esprit  endure,  et  les  lois  auxquelles 
la  pensée  est  assujetie,  (fruit  des  événemens 
malheureux  qui  ont  rendu  le  génie  même 
sujet  à  caution,)  on  rencontre  partout  des 
hommes  supérieurs,  soit  dans  la  poésie, 
dans  les  sciences  ou  dans  l'érudition,  sans 
parler  des  artistes  célèbres  qui  assurent  à  l'I- 
talie le  bel  héritage  de  la  renommée  du  sei- 
zième siècle,  sans  crainte  d'en  être  dépouillée 
par   aucune    école   étrangère. 

Il  serait  bien  difficile  de  pouvoir  tracer  un  ta- 
bleau exact  des  auteurs  distingués  et  de  leurs 
productions.  En  Italie  les  talens  sont  des  facul- 
tés très-communes  ;  partout  on  chante,  partout 
on  fait  des  vers,  on  dessine,  partout  on  parle  avec 
des  images,  et  on  peut  dire,  en  quelque  sorte, 
qu'on  devine  les  connaissances.  On  trouve, 
dans  chaque  village,  quantité  de  ces  petits 
poètes,  de  ces  demi  savans  qui  doivent  leur 
savoir  à  leurs  inspirations  ;  mais  les  lettres 
et  les  sciences  nous  présentent  aussi  de  grands 
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noms,    dignes  héritiers   de  la  gloire  de  cette 
belle   veuve    de  lempire  de    Funivers.* 


*  Girout,    Nota  et   Barbieri   enrichissent  tous    les 
jours    le  théâtre  Italien  de  pièces   remarquables,    qui 
peuvent  rivaliser  avec  celles  de  l'enfant  chéri  de  la  Thalie 
Vénitienne,  le  fameux  Goldoni.  Manzoni,  Nicolini,  Fa- 
bri,    successeurs   d'Alfieri,   chaussent   le    cothurne   de 
Melpomène  et  peignent  leurs  sujets  tragiques  avec  des 
couleurs     antiques  ;     Nabucodonozor,       Carmagnole, 
et  d'autres  tragédies  méritent  d'être   comptées  parmi 
les  plus  belles  productions  de  notre  siècle.     Les  noms 
de  Monti,  de  Masceroni,  de   Pindemonti   doivent  cer- 
tainement  précéder  les   autres;    mais   ceux   qui   sont 
versés  dans   la  littérature   italienne  connaîtront  aussi 
l'excellent    traducteur    d'Anacréon,    Rogati;    Belloti, 
traducteur   de  Sophocle;  Leoni  qui  a  fait   connaître, 
notre  langue,  les  beautés  de  Shakespeare  ;  Biondi,  Feret- 
tij.  Compagnoni,  auteur  des  Veillées  du  Tasse  ;  Strochi 
traducteur  de    Callimachus,   etc.     Méli    Sicilien,   etc. 
Que  de  richesses  parmi  les  hommes  d'une  vaste  érudition 
et  d'une  brillante  éloquence  !  Visconti,  Cicognara,  l'Ab- 
bé Borghesi,  l'un  des  plus  grands  antiquaires  de  l'Europe; 
e  Baron  Astuti  Sicilien  ;  l'Albrizzi,  Mai,  auquel  on  doit 
la  découverte  du  livre  de  Cicéron,  De  Republicâ  ;  Mon- 
talti  homme  de  lettres  très-distingué,  Foscolo  etOiordani, 
dont  la  prose  éloquente  et  le  style  gracieux  et  sublime 
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Pour  un  homme  tel  que  Lord  Byron,  excel- 
lent juge  de  rétat  des  sciences  et  des  lettres 
de  tous  les  pays  de  l'Europe,  ce   n'était  pas 
sans  raison  qu'il  s'écriait  souvent:  "  L'Italie 
a  encore  de  grands  noms   qui  assurent  à   la 
génération  présente  une  place  honorable  dans 
les  diverses  branches  des  sciences  et  des  let- 
tres."    Dans  quelques-unes  il  ajoutait  :   "  Ils 
lui  assurent  la  première."      Certainement  le 
noble  poëte    entendait  parler  des  beaux-arts, 
car   il    répétait   à  chaque  instant  :  Le   monde 
71  a  qtiini  Caiiova. 

On    pourrait    dire,  aussi,    que    cette    école 
sublime,     qui     a     su     rivaliser    le     pinceau 

en  même  temps  peuvent  servir  de  ùiodèle  aux  écrivains 
du  siècle  actuel.  Les  noms  de  Gioja,  de  l'abbé  Gregorio, 
de  Botta,  de  Bellini,  de  Menzofanti,  de  Gagliufi,  fameux 
hellénistes  ;    ceux  de  Santucci,  de  Morichini,  di  Albor- 
ghettti,  de  Gargallo,  et  tant  d'autres  dont  l'énumération 
pourrait  s'étendre  bien  loin,  sans  même  parler  des  hom- 
mes qui  ont  enrichi  les  sciences  de  leurs  découvertes  et 
qui  se  placent  au  premier  rang,  tels  que  Piazzi,  Oriani, 
Volta,  Schinà,  Vassali,   Santoro,  Scarpa,   Cutugno,   et 
mille  autres  qui  pourraient  certainement  former  de  leurs 
noms  un  almanach  bien  étendu. 
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d'Apelle  et  de  Zeuxis,  ne  peut  se  recon- 
naître que  sous  le  ciel  italien,  oh  le  coloris 
n*est  point  une  caricature,  où  la  disposition 
des  figures  n'est  point  affectée,  où  l'expression 
de  l'ensemble  n'est  point  maniérée,  où  on 
devine  le  véritable  effet  que  le  dessin  doit 
produire  à  notre  vue,  où,  en  un  mot,  tout  est 
beau  parce  que  tout  est  simple,  et  où  tout 
est  simple  parce  que  tout  est  vrai.  La  mor- 
bidezza  du  pinceau  et  cette  magie  de  lumière 
qu'on  ne  saurait  avoir  partout  ailleurs  où  le 
ciel  n'est  jamais  de  bonne  foi,  et  où  les  idées 
ne  sont  pas  le  simple  effet  de  l'inspiration, 
donnera  toujours  une  grande  supériorité  à 
l'école  italienne  sur  toutes  les  autres.* 

Qu'on  regarde  la  Madonna  al  Sepolcro  di 
Lundi;  la  Judith  de  Benvenuti  ;  la  Mort  de  Vir- 
ginie de  Camoncini  ;  qu'on  examine  attentive- 
ment le  tableau  des  Vêpres  Siciliennes  de  Ayes, 
ou  son  Ajax  foudroyé  ;  qu'on  compare  le  tableau 


*  Ce  que  je  dis  de  l'école  italienne,  n'attaque  pas  le 
mérite  de  Técole  française,  où  il  y  a  des  talens  qui  ont 
droit  à  l'admiration  du  siècle  actuel,  et  de  la  postérité. 
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de  la  Mort  de  Visconti  del  Signor  Pelagi  avec 
d'autres  tableaux  étrangers  ;  qu'on  juge  des 
ouvrages  du  jeune  Agricola,  qu'on  peut  cer- 
tainement  appeler  un  des  premiers  peintres  ita- 
liens ;  qu'on  aille  voir  l'assassin  de  Géta,  ce  cruel 
Caracalla  peint  par  Coligni  ;  tous  les  ouvrages 
de  Capizucchi  ;  qu'on  examine  le  ciseau  de 
Pucetti,  le  burin  de  Pinelli,  et  qu'on  s'écrie, 
avec  Lord  Byron,  que  ces  noms,  et  tant 
d'autres,  assurent  à  l'Italie  la  première  place 
dans  quelques  branches  des  beaux-arts. 

Soit  donc  crainte  d'épouser  un  parti,  soit 
effet  de  son  humeur,  extrêmement  inégale  ou 
bizarre,  LordByron,  à  Pise,  menait  une  vie  en- 
tièrement différente  de  celle  qu'il  avait  menée 
à  Venise  et  à  Ravenne.  Le  palais  de  Lanfran- 
chi,  qu'il  habitait,  n'était  fréquenté  que  par 
très-peu  de  personnes  ;  il  croyait  qu'on  voulait 
le  visiter  par  simple  curiosité  ;  et  comme  si 
chacun  put  connaître  la  cause  de  ses  cha- 
grins, il  supposait  que  la  malignité  était 
pour  beaucoup  dans  l'empressement  que  les 
étrangers  mettaient  à  faire  sa  connaissance. 
C'est  le  lot  des  gens  extraordinaires  d'avoir  de 
pareilles  appréhensions  ;  ils  craignent  toujours 


203 

que  les  hommes  ne  soient  pas  des  juges  com- 
pétens  de  leur  cœur  et  de  leur  mérite  ;  et  ils 
croient  qu'en  société  on  ne  rencontre  que  des 
êtres  qui  aiment  à  rester  en  hostilité  perma- 
nente avec  leur  génie.  ' 
"  Les  gens  de  lettres,"  disait  Lord  Byron  à 
M.  JHobhouse^  "  dans  tous  les  pays,  ne  font 
que  se  calomnier  les  uns  les  autres,  et  ils  ne 
sont  heureux  que  lorsqu'ils  peuvent  se  nuire 
réciproquement.  Si  je  devais  recommencer, 
je  n'aurais  jamais  entrepris  la  carrière  d'homme 
de  lettres." 

J'ai  déjà  parlé  de  son  humeur,  et  je  reviens 
encore  à  parler  sur  le  même  sujet  ;  car  on 
aime  à  juger  Lord  Byron  comme  un  homme 
sujet  aux  caprices  et  aux  accès  de  son 
tempérament.  On  le  voyait  souvent,  très-con- 
centré, se  renfermant  dans  sa  chambre,  pour 
n'écouter  que  son  inspiration  et  sa  pensée  ; 
quelquefois  on  observait  en  lui  une  extrême 
gaieté,  qui  était  l'annonce  d'un  langage  saty 
rique  et  mordant,  auquel  il  s'abandonnait 
avec  plaisir  ;  alors,  pour  un  instant,  on  l'au- 
rait cru  méchant,  tout  auire  que  ce  qu'il  était  ; 
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Ses  idées  paraissaient  être  enfantées  par  les 
dispositions  de  son  humeur,  ou  par  le  jeu 
momentané  de  son  imagination,  car  le  lende- 
main il  aurait  été  de  bonne  foi,  en  exprimant 
des  sentimens  tout-à-fait  contraires  au  thème 
qu'il  avait  soutenu  la  veille.  Lord  Byron 
éprouvait  ces  symptômes  d'exaltation  propres 
aux  véritables  génies  poétiques  ;  sa  plume 
alors  traçait  ses  pensées  sublimes,  comme  un 
épanchement  irrésistible,  et  lui  donnait  la 
magie  d'un  nouveau  coloris  ;  mais  dans  ces 
momens,  très-heureux,  quelquefois  on  se  tranit 
en  révélant  des  secrets  qu'on  devrait  garder 
pour  sa  propre  pensée,  et  ne  confier  qu'à  son 
cœur.  C'est  pour  cela  que  ceux  qui  ont  la 
force  de  se  purifier  reviennent  souvent,  sur  ces 
mêmes  instans,  de  crainte  que  leur  imagination 
ne  se  soit  exclusivement  emparée  de  leurs  sen- 
timens, et  quelquefois  de  leur  morale. 

Lord  Byron  ne  voulait  jamais  toucher 
à  son  inspiration,  comme  s'il  n'aimât  pas 
donner  à  ses  principes,  ou  à  son  caractère,  le 
droit  de  revision  sur  les  productions  de  son 
génie. 
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On  dit  que  les  personnes  magnétisées,  n'ai- 
ment pas  à  parier  de  ce  qu  elles  ont  éprouvé 
pendant  leurs  symptômes  galvaniques.  Le 
génie  poétique  est  presque  toujours  dans  une 
espèce  de  magnétisme.  Respectons  ces  mys- 
tères !  Il  est  sûr  que  la  nature  est  plus  éni- 
gmatique  dans  ses  belles  productions  que  dans 
les  êtres  médiocres. 

On  doit  croire  cependant  qu'un  homme, 
dont  la  pensée  est  si  rapide  et  si  profonde,  dont 
l'imagination  assujetit  les  êtres,  les  choses, 
les  phénomènes  à  être  réfléchies  dans  son 
prisme,  et  cela  avec  la  vitesse  de  Féclair  et  la 
clarté  de  l'évidence  ;  un  homme  qui  devine 
les  sensations  les  plus  fortes,  qui  sait  trouver 
un  langage  pour  les  événemens  les  plus 
extraordinaires,  qui  enrichit  la  pensée  de 
nouvelles  découvertes,  qui  rend  la  parole 
interprête  de  tout  ce  qui  est  énigmatique 
pour  notre  âme,  qui  dévoile  nos  passions,  ainsi 
que  les  arcanes  de  la  nature  :  un  tel  homme, 
dis-je,  doit  avoir  des  anomalies  morales  qui, 
dans  toute  autre  persojine,  ne  seraient  que  des 
défauts  sans  compensation.  Trouvez-moi  un 
grand  homme,  un  génie,  ou  un  être  qui  appar- 
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tienne  à  une  classe  d'exceptions  clans  l'espèce 
humaine,  qui  présente  la  mêuie  physionomie 
morale  que  la  classe  commune?  On  n'en 
citera  aucun  ;  les  véritables  héros,  les  êtres 
doués  d'un  caractère  extraordinaire  ont  de 
grandes  inégalités  qui  sont  inhérentes  à  leur 

organisation  ;    toutes  leurs  actions   sont  mar- 

/ 

quantes,  et  jusqu'à  leurs  rêves,  sont  des 
créations.  Certes,  dans  ces  caractères,  il  y  a 
des  défauts,  et  quelquefois  de  très-grands  ; 
mais  que  de  moyens  pour  les  faire  oublier  î 
ceux  qui  n'ont  pas  ces  moyens,  comment 
rachetteraient-ils  les  leurs  ?  Est-^ce  seulement 
en  faisant  remarquer  ceux  des  autres  ?  Que 
les  hommes  sans  défauts  sont  quelquefois 
pitoyables  1 


Si  Lord  Byron  négligeait  les  produc- 
tions de  son  esprit,  s'il  ne  prenait  aucun 
soin  de  ses  travaux  littéraires,  qu'il  envoyait 
à  ses  amis,  ou  à  ses  éditeurs,  sans  les  avoir 
jamais  relus,  il  prenait  en  revanche  un  grand 
soiù  de,  sa  nourriture  et  de  ses  exercices:  Il 
était  extrêmement  sobr€,  et  très-soigneux:  dans 
le  choix  (le  ses  mets  j    il  ne  mangeait  ^que  du 
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poisson  et  peu  de  légumes  ;  et  si  Ton  croit  les 
personnes  qui  étaient  avec  lui,  il  donnait  pour 
raison,  qu'il  craignait  trop  d'embonpoint.  Les 
femmes  ont  certainement  beau  jeu  pour  rire 
de  cette  faiblesse  dans  un  homme  de  génie, 
car  de  telles  précautions  devraient  appartenir 
exclusivement  au  beau  sexe.  Tant  de  sacri- 
fices que.  font  les  femmes,  sont  récompensés 
par  les  conquêtes  qu'ils  leur  procurent  !  Quel 
besoin  est  plus  fort  que  le  désir  de  plaire,  et 
pour  y  réussir  ne  calcule-t-on  pas  toutes  les 
nuances  du  teint,  le  dessein  et  les  proportions 
de  la  taille,  en  grâce  de  quoi,  on  se  dévoue 
aux  douces  privations,  et  on  devient  anacho- 
rète !  Mais  supposer  une  telle  idée  à  Lord 
Byron,  serait  par  trop  ridicule,  d'autant  plus 
qu*il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  pour  une 
personne  absorbée  dans  de  grandes  médita- 
tions, et  qui  avait  besoin  de  lire  pendant  sept, 
et  quelquefois  huit  heures  par  jour  (car  il  res- 
tait le  plus  souvent  renfermé  dans  son  inté- 
rieur, depuis  neuf  heures  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,)  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  dis-je, 
que  de  se  priver  d*une  forte   nourriture,  qui 
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aurait  empêché  ses  occupations,  ou  qui  aurait 
été  nuisible  à  sa  santé  ;  ainsi,  s'il  craignait 
l'embonpoint,  c'était  parce  qu'il  sentait  que 
cela  pouvait  lui  rendre  *resprit  lourd,  et  le 
travail  difficile.  Lorsque  Gibbon  tombait 
aux  pieds  des  dames,  ne  pouvant  plus  se  rele- 
ver, à  cause  de  son  énorme  volume,  il  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  être  délivré  d'une 
centaine  de  livres  de  trop,  et  dans  les  derniers 
temps,  son  obécité  l'empêchait  de  s'occuper. 


Un  des  amusemens  les  plus  favoris  de  Lord 
Byron,  était  celui  de  tirer  au  pistolet.  Cet 
exercice  est  très-commun  en  Angleterre  ;  il  y  a 
des  Anglais  qui  sont  d'une  adresse  étonnante  ; 
les  Russes  et  les  Polonais  le  sont  aussi.  J'ai 
vu  le  Prince  de  Radziwill  tirer  du  pistolet,  et 
ne  pas  manquer  une  pièce  de  trois  florins 
allemands.  Lord  Byron  était  de  cette  force, 
et  il  tirait  vanité  d'un  tel  exercice,  ainsi  que 
d'autres,  où  il  surpassait  ses  amis. 

Il  y  a  quelque  chose  de  chevaleresque  dans 
l'adresse  de  tout  ce  qui  est  gymnastique  ;  les 
dames  aiment  à  applaudir^  le  plus  habile,  leurs 
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suffrages  encouragent  et  font  naître  le  désir  tk 
briller  à  leurs  yeux.  L'homme  est  souvent  plus 
fier  de  son  adresse  que  de  ses  talens,  puisque 
la  première  lui  donne  une  supériorité  physi- 
que sur  les  autres;  or,  le  sentiment  de  cette 
supériorité  est  une  espèce  d'instinct  de  son 
premier  état  et  de  sa  première  condition  dans 
l'état  social  :  c'est  quelquefois  en  étant  les  plus 
habiles  dans  les  exercices  du  corps,  que  les 
hommes  sont  devenus  chefs  des  tribus,  et  con- 
ducteurs des  premières  colonies  qui  ont  fondé 
les  grandes  villes  et  enfanté  les  royaumes.  Tels 
furent  les  Thésées  de  la  fable. 

Presque  tous  les  jours,  au  milieu  de  ses 
longues  courses  à  cheval.  Lord  Byron  s'ar- 
rêtait avec  ses  amis  dans  un  endroit  à  trois 
milles  de  Pise,  où  il  y  avait  un  mur  qui  ser- 
vait d'enceinte  au  jardin  d'un  particulier:  là 
commençait  le  défi  d'adresse  entre  Lord  Byron 
et  ses  amis;  le"  noble  poëte  était  tou- 
jours couronné  vainqueur.  Le  mur  à  l'en- 
droit du  but  était  passablement  criblé,  car 
les  paysans,  dès  que  le  tir  cessait,  s'empres- 
saient d'y  venir  chercher  les  balles  aplaties. 

14 
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Soit  que  le  propriétaire  du  fond  n'aimât  pas  à 
voir  l'enceinte  de  son  jardin  décorée  de  tant 
de  trous,  soit  qu'il  n'aimât  pas  cette  réunion 
de  cavaliers,  qui  paraissaient  avoir  choisi  son 
terrein  pour  leur  champ  clos,  un  beau  jour  il 
fit  notifier  à  l'aimable  société  du  tir,  qu'elle 
pouvait  aller  dans  un  tout  autre  endroit,  et 
chercher  un  autre  lieu  pour  l'exercice  du 
pistolet.  A  ce  conseil  on  répondit  par  un 
salut  de  courtoisie,  et  après  avoir  régalé  le 
messager,  désolé  d'avoir  fait  une  telle  notifi- 
cation qui  lui  faisait  perdre  le  cadeau  qu'il  rece- 
vait tous  les  jours.  Lord  Byron  et  sa  société 
partirent  pour  choisir  un  autre  endroit. 

A  peu  de  distance  de  ce  jardin,  il  y 
avait  une  petite  ferme,  dont  le  maître  vieux 
paysan  avait  quelquefois  assisté  à  l'exercice 
du  tir  de  Lord  Byron,  et  avait  été  témoin 
des  cadeaux  que  le  noble  Lord  faisait  au  gar- 
dien de  l'enceinte.  Comme  il  vit  passer 
Milord  avec  sa  suite  et  son  chasseur  chargé 
d'une  dixaine  de  pistolets,  il  pensa  demander 
respectueusement  au  riche  Seigneur,  s'il  dé- 
sirait   tirer    du   pistolet   dans  le  mur  de  sa 
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petite  ferme,  ajoutant  qu'il  aurait  été  très- 
heureux  de  pouvoir  offrir  à  Milord  tout  ce 
qui  pourrait  lui  être  ag-réable  "  quoique 
la  ferme  (ajouta-t-il)  non  fosse  degna  del 
merto  délia  sua  Sis^noria  "  Lord  Bvron  fut 
enchanté  de  l'offre,  son  front  se  dérida,  et  il 
en  témoigna  toute  sa  satisfaction  au  fermier, 
qui  de  son   côté  en  était  ravi. 

Lord  Byron  ne  cessait  de  dire  à  ses  compa- 
gnons, que  la  rencontre  avait  été  très-heureuse, 
que  cette  ferme  avait  quelque  chose  de  pittores- 
que e  di  buono  aifgurio,  et,  comme  à  quelques 
pas  de  la  maison,  il  y  avait  une  petite  ruine, 
telle  qu'on  en  trouve  de  milliers  dans  tous 
les  endroits  d'Italie,  où  tout  ce  qui  est,  est 
toujours  mêlé  avec  ce  qui  a  été,  il  s'écria  en 
souriant  :  "  Messieurs,  nous  ferons  du  tir  au 
pistolet  une  érudition "  Qu'est-ce  qui  ins- 
pirait à  Lord  Byron  tant  de  joie?  qu'est-ce 
qui  lui  fit  éprouver  une  sensation  agréable  ? 
H  est  bien  difficile  de  nous  rendre  compte 
des  prophéties  du  cœur  î  c'est  un  langage  si 
eaehé  et  si  incompréhensible,  que  lorsqu'on 
en  parle,  on  ne  peut   que   passer  pour   vision- 

14# 
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naire,  ou  pour  imbécile  ;    et   pourtant  il  y  a 

dans  notre  organisation  la  possibilité  de 
nous  deviner  î 

Lord  Byron  avait  l'usage  de  tirer  le  dernier. 

Le  Comte  G M.  S le  capitaine  W 

avaient  tiré  leurs  coups,  et  on  s'applaudissait 
du  changement  ;  car  tous  les  trois  avaient 
percé  une  feuille  de  vigne,  à  laquelle  ils  avaient 
visé.  C'était  le  tour  du  noble  poëte,  lorsqu'au 
moment  que  son  pistolet   partait,  une  jeune 

personne  sortit  de  la  porte  de  la  ferme 

la  balle  n'atteignit  pas  le  but.  Lord  Byron 
manqua  son  coup  î . .  pour  la  première  fois,  il  ne 

put  se  vanter  d'avoir  été  le  plus  adroit  ! . .  S 

lui  dit  alors  :  "  Vous  avez  pris.  Mi  lord,  ces 
ruines  pour  quelque  beau  monument,  et  vous 
voulez  les  respecter  ;  c'est  sûrement  une 
pensée   historique,  qui  a  porté  votre  balle  loin 

du  signe,"    Pendant  que  M.  S^ plaisantait 

de  la  sorte,  la  jeune  paysanne  s'était  appro- 
chée de  la  société  (c'était  Marie,  la  fille  du 
vieux  fermier)  ;  Lord, Byron  s'adressant  à  elle, 
lui  dit  en  Italien  :  "  C'est  votre  faute,  si  j'ai 
été  maladroit,    car  en  vous  voyant   paraître, 
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je  craignis  de  tirer  trop  près  de  vous,  ce  qui 
aurait  pu  vous  effrayer,  et  j'ai  manqué  mon 
coup."  Marie  s'avançant  vers  Milord,  lui  ex- 
prima son  regret  d'avoir  été  la  cause  innocente 
de  cela;  mais,  comme  elle  faisait  une  pro- 
fonde révérence,  selon  l'usage  des  paysannes 
de  la  Toscane,  qu'on  peut  appeler  les  mo- 
dèles du  bon  ton  champêtre,  une  rose  qu'elle 
portait  sur  son  sein  tomba  par  terre.  Lord 
Byron  se  rappelant,  peut-être  dans  cet  instant, 
l'aventure  d'Henry  IV,  au  château  de  Nérac 
avec  la  fille  du  jardinier,  (car  l'imagination 
des  poëtes  est  en  revue  permanente  de  tous 
les  événemens  qui  peuvent  prêter  sujet  à  la 
poésie  de  la  vie,)  prit  la  rose  et  demanda  à 
Marie  si  elle  voulait  lui  permettre  de  la 
placer  comme  signe  pour  son  tir.  A  cette 
rose  presqu'épanouie  était  attaché  un  bou- 
ton qui  commençait  à  montrer  ses  pétales 
vermeilles  ;  Lord  Byron  engagea  son  savoir- 
faire  à  ne  point  toucher  le  charmant  bouton, 
et  seulement  diriger  la  balle  à  percer  le  calice 
de  la  fleur  qui  s'épanouissait.  Marie  fit  une 
autre   révérence   à   Mi  lord,    baissa  les   yeux. 
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rougit  sans  savoir  pourquoi  ;  mais  à  dix-huit 
ans  on  rougit  de  tout,  et  pour  tout,  comme 
si  les  paroles  les  plus  simples  voilaient  la 
pudeur,  cette  pudeur  qui  est  une  sensation 
mystérieuse  avant  d'être  une  pensée  î  Heu- 
reusement que  Marie  ne  connaissait  pas  l'his- 
toire de  Fillette  et  du  château  de  Nérac, 
car  certainement  elle  aurait  refusé  la  rose. 
Quel  bonheur  quelquefois  de  ne  point  con- 
naître l'histoire  ! 

Après  le  coup  de  Guillaume  Tell,  il 
n'y  a  pas  dans  les  annales  des  faits  remar- 
quables, un  trait  à  pouvoir  citer  d'un  en- 
gagement aussi  difficile  à  remplir  que  celui 
qu'avait  pris  Lord  Byron  de  préserver  le  bou- 
ton, et  de  ne  percer  que  la  fleur  épanouie  ! 
On  sent  bien  que  ce  coup  était  de  la  plus 
grande  importance  pour  la  curiosité  des  spec- 
tateurs !  on  peut  dire  aussi  qu'il  y  avait  de 
la  malice  dans  cette  attente  !  Marie  tremblait 
pour  son  joli  bouton  ;  et  pour  Milord  ?  Elle  ne 
l'avait  vu  que  trois  minutes,  et,  après  tout, 
c'était  un  grand  seigneur,  un  Anglais,  et  un 
homme  avec  un  pistolet  à  la  main  qui  s'amu- 
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sait  à  détruire  des  roses  !  Pouvait-elle  avoir  une 
seule  idée  favorable  pour  lui?  Certes,  Marie 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  Lord  Byron  ; 
elle  ne  connaissait  ni  le  Corsaire,  ni  Childe 
Harold,  ni  Beppo. . .  .et  dans  quelle  langue  les 
aurait-elle  lus  ?  Toutes  ses  idées  en  littérature 
n'allaient  pas  plus  loin  que  la  Legenda  deiSanti^ 
gli  Annali  di  Francia,  la  Vie  de  Bertoldo,  etc. 
Une  fois  Marie  avait  acheté  d'un  de  ces  Luquois, 
qui  tentent  tous  les  enfans  qu'ils  rencontrent 
dans  les  grands  chemins,  ainsi  qu'aux  portes 
des  maisons  ;  d'un  de  ces  drôles  de  Luquois, 
qui,  par  leurs  gravures,  leurs  statues  et  leurs 
livres  imprimés  avec  des  caractères  tout  ron- 
gés, excitent  la  curiosité  des  jeunes  demoi- 
selles, Marie  avait  acheté,  dis-je,  un  roman*  de 


*  A  propos  de  Luquois,  j'aime  à  raconter  une  ren- 
contre, que  je  fis  avec  un  de  ces  fameux  colporteurs. 
Au  mois  d'Août  1823,  j'étais  dans  une  campagne  près 
de  Chimay,  je  venais  de  recevoir  de  riion  libraire 
à  Paris,  le  roman  de  Sir  Walter  Scott,  Quintin 
Durward.  Comme  je  me  trouvais  tout  à  l'entrée  des 
Ardennes,  je  voulus  me  régaler   de  ces  belles  illusions, 
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l'Abbé  Chiari,  où  elle  avait  lu  qu'une  paysanne 
était  devenue  princesse,  et  tant  de  choses  sem- 
blables, comme   nous   en  avons   vu  au  com- 


que  produisent  les  tableaux  si  bien  peints  par  l'imagi- 
nation féconde  de  l'auteur  d'Ivanhoe.  Quentin  Durward 
à  la  main  je  m'enfonçais  sans  guide  dans  les  endroits  les 
plus  sombres  de  ces  immenses  bois,  qui  paraissent  les 
véritables  dépositaires  de  l'histoire  de  ces  sociétés 
secrètes  et  mystérieuses,  qui  faisaient  jadis  la  police 
invisible  de  l'Europe.  De  temps  en  temps  j'apercevais 
les  débris  d'anciens  châteaux,  et  d'anciens  couvens  et  je 
voyais  par-ci  par-là  des  chaumières  qui  sont  la  demeure 
des  pâtres  des  Ardennes.  Tout  ce  pays  est  extrême- 
ment romantique,  et  en  le  parcourant  on  ne  peut  se 
dispenser  de  reporter  sa  pensée  au  temps,  où  les 
villes  n'étaient  habitées  que  par  le  bas  peuple,  et  où  les 
forêts  étaient  le  théâtre  de  toutes  les  belles  actions, 
ainsi  que  des  grands  crimes. 

Un  jour  que  j'étais  très-embarrassé  pour  retrouver 
le  sentier  qui  méfiait  "au  château  où  j'étais,  ne  voyant 
personne  dans  mon  chemin,  j'aperçus  de  loin  un  homme 
qui  allait  du  côté  opposé  à  ma  direction  ;  je  m'empres- 
sai de  le  rejoindre  pour  le  prier  d'être  mon  guide  ;  je  lui 
fis  même  un   signe,  il  s'arrêta;  je  vis  qu'il  portait  une 
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lîiencement  de  ce  siècle.  Mais  tout  cela  n'a- 
vait rien  à  faire  avec  le  nom  de  Lord  Byron. 
Ainsi,  dans  ce  moment  là,  Marie  était  comme 


caisse  remplie  de  livres   et  de  lithographies  :  je  com- 
mençais à  lui  parler  italien,  sûr  qu^il  était  un  Luquois; 
il  Tétait  en  effet.     Je  lui  demandais  alors  ce  qu'il  faisait 
dans  ce  bois,  et  à  qui  il  vendait  tous  ces  livres  ?     Il  me 
répondit,  qu'il  n'était  pas  le  seul  qui  fréquentait   les 
Ardennes  ;  qu*il  y  avait  encore  huit  à  neuf  de  ses  com- 
patriotes  qui  faisaient  le  tour  des   campagnes  et  des 
villages,  et  qu'ils  vendaient  tout  ce  qu'ils  apportaient 
de  Paris  ou  de  Bruxelles.     Mais  quel  fut  mon  étonncr 
ment,  en  voyant  qu'il  portait  avec  lui  les  ouvrages  sui- 
vans,  dont  voici  la  liste  exacte  :  plusieurs  exemplaires 
des    Statuts     de    l'Ordre    des    Jésuites   qui  venaient 
tout  récemment  de  paraître,  le   Résumé  de  l'Histoire 
d'Espagne  par   Rabbe,  un  volume  des    Chansons  de 
Béranger,  le  Manuscrit  de  St.  Hélène,  des  Epîtres  sur 
la  Mort  de  Napoléon,   la  Pucelle  d'Orléans,  les  Médi- 
tations de  La  Martine,  le  Discours  sur  l'Histoire  Généra- 
le de  Bossuet,  Différens  Discours  sur  la  Guerre  d'Espa- 
gne, les  Tablettes  Historiques,  les  Dix  Années  d'Exil  de 
Madame  de  Staël,  les  Pensées  et  Rêveries  de  J.  Jacques, 
etc.,  etc.  ;  quantité  de  lithographies  du  Soldat  Labou- 
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une  personne  qui  n'est  pas  contente,  qui  n  est 
point  à  son  aise,  mais  qui  ne  sait  pas  se  dé- 
cider à  le  montrer.     Alors  on  reste  immobile. 


reur,  le  Convoi  du  Pauvre  et  d'autres  estampes  dignes 
de  figurer  dans  le  Décaméron  et  dans  les  Contes  de  La 
Fontaine.     Je  lui  observai  que  de  tels  livres  étaient  pour 
le    moins  inutiles  dans  le  pays  où  il  était,  et  quHl  aurait 
mieux  fait  de  porter  des  ouvrages  élémentaires,  des  ser- 
mons, des   petits  romans,  etc.  —  Vous  vous  trompez, 
Monsieur,  reprit-il,  tous  les  petits  fermiers  d'ici  Belges 
ou  Français,  tous  les  gardiens  douaniers  et  contreban- 
diers  qui  peuplent  ces  bois,  véritable  réduits  de  l'es- 
camotage commercial;  tous    les    manufacturiers     qui 
habitent  ces   campagnes  et  qui  restent  dans  ces  lieuk 
pour  surveiller  leurs  forges,  leurs  verreries,  etc.  . .  .nous 
demandent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  dé- 
fendu :  ce  qui  fait  du  bruit  dans  les  journaux,   excite 
leur  curiosité  ;  ils  ne  se  soucient  pas  de  l'instruction  et 
de  Futilité  de  l'ouvrage  :  j'ai  vendu  à  toutes  ces  femmes 
qui  sont  aux  environs  plus  de  Pucelles  d'Orléans  que  je 
n'en  ai  jamais  vendu  de  ma  vie  dans  aucune  ville  *  vous 
ne  le  croirez  pas,  me  dit-il,  on  me  demande  quelquefois 
dans  ces  maisonettes  de  campagne  Malek- Adhel  plutôt 
que    Robinson,  ou  le  Chevalier  Bayard.  Nous  gagnons 
beaucoup  aussi  avec  le  Solitaire  et  le  Renégat. — - 
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et   on  laisse  au  succès  le  pouvoir  de  décider 
notre  sensation    et   notre   humeur. 
Il  y  a  des  momens  où  l'homme  est  capable 


Je  fus  vraiment  étonné  de  tout  ce  que  ce  Luquois 
venait  de  me  dire.  Je  lui  demandai,  comment  ils  faisaient 
pour  les  frontières  ;  il  me  répondit,  qu'ils  connaissaient 
mieux  que  les  chiens  les  sentiers  de  la  contrebande,  mais 
ne  croyez  pas,  ajouta-t-il,  que  le  diable  est  si  noir  qu'on 
le  peint  :  les  gardiens  quelquefois  sont  très-contens 
d'avoir  de  petits  cadeaux  de  quelques  lithographies  mi- 
litaires, et  de  quelque  chansonnier  à  la  mode  :  au 
reste  les  livres  français  ne  paient  pas  en  Belgique  — 
Il  m'a  fallu  lui  acheter  les  Rêveries  de  J.  Jacques  et  le 
second  volume  de  M.  de  La  Martine,  que  j'avais  déjà 
reçu  de  Paris,  mais  dont  j'avais  fait  cadeau,  et  que 
j'étais  bien  aise  d'avoir. 

Il  voulut  bien  m' indiquer  le  chemin  que  je  cher- 
chais, et  en  prenant  congé,  il  me  dit,  qu'il  viendrait  me 
trouver  avec  des  nouveautés.  De  retour  chez  moi  je 
pensais  qu'il  était  devenu  bien  difficile  maintenant 
d'empêcher  l'instruction  littéraire,  bonne  ou  mauvaise, 
et  que  ces  Luquois  véritables  messagers  de  la  petite 
poste  littéraire  dans  tous  les  endroits  de  l'Europe,  (car 
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de  tout  !  C'est  un  composé  bien  énignmtique 
que  celui  de  notre  espèce.  Un  fort  désir  de 
réussir  a  déjà  assuré  le  succès^  comme  si  le 
besoin  moral  dirigeait  nos  facultés,  ainsi  que 
la  volonté  dirige  nos  actions. 

Lord  Byron  ne  doutait  nullqment  de  son 
triomphe;  il  devait  être  applaudi. . .  .mais  par 
qui?  N'importe:  peut-être  son  adresse  aurait 
plu. . .  mais  à  qui  ?  on  n'y  pense  pas ....  les  petits 
jeux  de  l'amour-propre,  et  du  désir  de  plaire 
sont  si  nombreux,  si  mystérieux,  si  passagers, 
qu'on  ne  peut  ni  les  définir,  ni  les  fixer,  ni 
les  rendre  par  des  phrases. 

La  rose  fut  placée,  le  coup  partit,  la  fleur 
fanée  disparut,  le  bouton  resta  par  terre .... 
Marie,  poussée  par  un  mouvement  involon- 
taire, courut  caresser  ce  joli  bouton  qu'elle 
voyait  sauvé  du  danger  ;  elle  le  trouve  intact, 
il  n'y  avait  qu'une  petite  tache  ;  mais  à  peine 
l'eut-elle  dans  ses  mains  que  l'idée  de  l'adresse 


j'en  ai  rencontré  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Si- 
cilç  et  partout,)  favorisent  également  les  progrès  des 
lumières  et  ceux  du  scandale. 
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étonnante  de  Milord,  les  bravo  qu'elle  lui  en- 
tendit prodiguer,  troublèrent  entièrement  sa 
contenance  vive  et  gaie  :  elle  fut  extrêmement 
embarrassée,  car  elle  ne  savait  comment  louer 
le  noble  étranger  ;  elle  aurait  voulu,  pourtant, 
dire   elle-même  son   bravo,   mais  elle  doutait 
si  elle  l'aurait  bien  dit,  et  si  elle  pouvait  le 
dire  ....  Marie  ne  savait  pas  qu'à  dix-huit  ans, 
lorsqu'on  pouvait,   comme  elle,    défier  toutes 
les  beautés  de  la  fable,  on  parle  mieux  que 
tous  les  Démosthènes,    les   Mirabeaux  et  les 
Pitt.     Dans  son  embarras,  pourtant,  elle  crut 
que  la  jolie   fleur  appartenait   maintenant   à 
celui  qui  l'avait  si  bien  sauvée,  et  s'approchant 
de  Milord,  la  lui  offrit  avec  la  profonde  révé- 
rence de  rigueur.     Lord  Byron  lui  répondit 
qu'il  ne  voulait  pas  l'en  priver,  et  la  pria  de 
la  garder  pour  se  rappeler  qu'il  avait  su  tenir 
parole,  et  qu'il  savait  protéger  de  tout  danger 
une  fleur,  aussi  belle  et  aussi  pure. 

J'ignore  s'il  y  avait  du  double  entendre 
dans  ces  mots,  car  les  poëtes  font  toujours 
des  phrases  énigmatiques  au  lieu  de  parler 
comme  les  autres;  il  est  sûr  que  la  jeune 
Marie    en   lui   montrant    la   petite    marque, 
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lui  répondit  :  Perdoni  vostra  Signoria^  questa 
tenera  rosa  non  è  stata  intieramente  al  co- 
perto  del  di  lei  foco  I  Ces  mots  dits  par  une 
toute  autre  personne  auraient  pu  avoir  une 
signification  bien  intéressante,  et  très-flat- 
teuse peut  -  être  pour  celui  auquel  ils  étaient 
adressés  ;  mais  proférés  par  la  bouche  d'une 
jeune  paysanne  à  dix-huit  ans^,  n'auraient  pas 
eu  la  moindre  valeur,  s'ils  n'avaient  pas  été 
remarqués  par  les  amis  de  Lord  Byron,  qui 
s'empressèrent  de  les  traduire  en  langue  senti- 
mentale. Lord  Byron  s'excusa,  en  disant  que 
cela  pourrait  servir  à  faire  éclore  le  joli  bouton, 
et  prenant  la  rose  que  Marie  lui  rendit,  il 
voulait  donner  à  la  jeune  paysanne  une  double 
pièce  d'or  de  Toscane,  mais  Marie  lui  retînt 
la  main,  et  lui  dit  :  Signore,  nen  v^nda  le  rose  a 
cosï  caro  prezzo,  ma  se  ella  vnol  esser  generoso, 
potrà  consolare  una  giavane  priva  délia  vista  e 
dei  genitori.^  Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots, 

*  Monsieur,  je  ne  vends  parles  roses  à  un  prix  si 
cher.  Si  vous  voulez  être  libéral  vous  potivez  soula- 
ger une  jeune  personiae  privée  de  k..  vue  et  as  ses 
parens. 
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qu'elle  courut  appeler  une  malheureuse  or- 
pheline qui  vivait  dans  sa  famille  ;  Lord  Byron 
sans  insister  davantage,  donna  le  double  louis 
à  la  pauvre  créature  privée  de  la  vue  par  une 
cataracte,  remercia  le  fermier,  l'assurant  qu'il 
profiterait  bien  de  son  offre,  dit  adieu  à  Marie, 
et  s'éloigna  de  la  maison. 

Je  ne  sais  si  on  a  observé  qu'une  jeune  per- 
sonne vraiment  belle  est  toujours  fière,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  dépravée  ;  elle  sent  en  elle-même 
quelque  chose  de  supérieur  à  tout,  comme  si 
la  beauté  était  une  puissance  en  état  d'ordon- 
ner :  elle  est  jalouse  de  ses  droits,  et  la  per- 
sonne la  plus  obscure,  riche  de  ses  charmes, 
a  quelque  chose  de  rude  qui  l'empêche  de 
s'avilir.  Le  cœur  d^une  jolie  femme ^  disait 
Diderot,  recèle  toujours  un  coin  de  liberté 
sauvage. 

Je  parle  de  la  beauté,  et  j'ai  déjà  fait  com- 
prendre au  lecteur,  que  Marie  était  belle,  sans 
me  donner  la  peine  de  faire  son  portrait  ;  il 
faut  croire  que  j'ai  mes  raisons  pour  cela  :  la 
première,  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  vue,  ainsi  je 
ne  pourrais  que  répéter  ce  qu'on  m'a  dit,  d'à- 
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près  les  renseignemens  les  plus  exacts,  que  j'ai 
pris.  La  seconde,  c'est  qu'on  croirait  que  je  fais 
cela  comme  forme  indispensable  du  chapitre 
que  je  traite,  et  on  tournerait  cette  page  en 
disant,  c'est  une  beauté  comme  une  autre. 
Mon  récit  n'est  point  un  roman,  et  après 
tout,  on  se  trompe  fort  si  l'on  veut  comparer 
les  beautés  italiennes  à  celles  des  autres  pays, 
et  si  on  veut  les  confondre  en  Italie  même  ; 
car  il  n'y  a  pas  de  contrée,  en  Europe,  où  les 
traits  de  la  figure  soient  si  prononcés,  et  où 
ils  représentent  le  caractère  distinctif  de 
chaque  endroit,  comme  dans  cette  péninsule. 
Il  serait  impossible  de  confondre  la  physio- 
nomie d'une  Vénitienne  avec  celle  d'une  femme 
Lombarde,  ni  celle  d'une  Génoise  avec  celle 
d'une  Toscane,  ni  celle-ci  avec  une  beauté 
du  Tibre  ou  une  Napolitaine,  ni  toutes  celles 
des  différentes  contrées  d'Italie  avec  les  figures 
Siciliennes  qui  paraissent  avoir,  dans  les  yeux, 
les  charbons  de  l'Etna,  et  dans  leur§  expres- 
sions cette  fierté,  ou  arrogance  insulaire  qui 
est  une  arme  de  plus  pour  la  beauté.  On 
peut  dire  que,    dans   aucun  endroit,  la  race 
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ancienne  n'a  conservé  ie  droit  de  se  retracer 
dans  la  postérité  comme  en  Italie.  Ayez  un 
peu  votre  imagination  complaisante  pour  faire 
abstraction  du  Vatican,  de  St.  Pierre,  de  Monte 
Cavallo,  etc.  et  fixez  ces  nobles  figures  ro- 
maines qu'on  rencontre  dans  la  ville  et  dans 
la  campagne  de  Rome,  vous  croirez  être  au 
milieu  de  toutes  ces  femmes  fières  et  turbu- 
lentes qui  enflammaient  et  remuaient  le  peuple, 
et  qui,  par  leurs  cris,  troublaient  souvent  les 
comices.  Regardez  attentivement  les  tableaux 
qui  nous  représentent  ces  jolies  danses  étrus- 
ques, et  vous  en  trouverez  la  ressemblance 
parfaite  avec  toutes  les  attitudes  et  tous  les 
mouvemens  des  Toscanes,  et  surtout  des  villa- 
geoises.  

Par  tout  ce  qu'on  m'a  assuré,  l'élégance  de 
la  taille  de  la  jeune  Marie,  jurait  avec  son 
état  de  paysanne  ;  on  aurait  voulu  voir  cette 
élégance  à  Almacks  Room,  où  l'on  passe  en  re- 
vue les  beautés  aristocratiques  de  la  Tamise, 
beautés  vraiment  ravissantes  et  sans  rivales; 
ou,  dans  les  salons  de  Paris,  tribunal  sans 
appel,  pour  juger  les  grâces  du  sexe  ;  mais  la 
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nature  ne  connaît  pas  les  endroits  fashionahks 
et  les  sociétés  du  bon  ton  :  elle  ne  tient 
pas  compte  des  parchemins  et  des  quartiers  ; 
souveraine  absolue  dans  sa  création,  elle  n'a 
point  de  classe  privilégiée  pour  ses  promotions  ; 
ouvrière  à  patente  perpétuelle  pour  la  beauté, 
les  grâces,  etc.  ;  elle  les  vend  bien  cher  aux 
personnes  qui  en  ont  le  plus  d'envie,  et  en  fait 
cadeau  à  celles  qui  ne  les  recherchent  pas. 

Tout  dépend   du  destin,  qui  sans   avoir   égard. 
Les  faveurs  et  les   biens   en  ce  monde  départ. 

Marie  avait  un  de  ces  visages  qu'on  ne  peut 
décrire,  car  pour  le  bien  peindre,  et  pour  le  faire 
comprendre,  il  faudrait  se  servir  de  comparaisons 
qui  sont  ou  trop  poétiques,  ou  trop  communes; 
ainsi  que  l'albâtre  pour  le  teint,  l'ébène  pour 
les  cheveux,  les  étoiles  pour  les  yeux,  le  corail 
pour  les  lèvres,  etc,  ;  tout^cela  est  trop,  ou  trop 
peu,  car  la  figure  a  un  mouvement,  une  vitalité, 
une  expression,  que,  lorsqu'on  la  voit,  les 
étoiles,  l'ébène,  l'ivoire,  le  corail  disparaissent. 
On  peut  dire  que  les  Italiennes  ont  une  portion 
de  l'âme,  ou  pour  mieux  dire  une  autre  âme 
dans  les  traits.     Les  grâces  (mot  indéfinissa- 


227 

ble)  que  dans  d*autres  endroits,  le  climat^  les 
usages  amortissent  ou  cachent,  en  Italie  sont 
parfaitement  dans  leur  rôle,  car  elles  sont 
naïves,  et  toujours  en  action,  sans  gêne  mais 
sans  exagération. 

Marie  possédait  tous  ces  mouvemens  gra- 
cieux qu'on  ne  peut  ni  imiter  ni  régler,  et  qui 
ont  tant  de  charmes,  lorsqu'on  ignore  qu'on  en 
fait  usage,  et  lorsqu'ils  ne  sont  que  le  mimique 
naturel  de  la  beauté  ;  de  même  que  l'imitation 
que  les  dames  à  jolie  tournure  prétendent  en 
faire,  devient  insupportable, comme  tout  ce  qui 
parodie  le  naturel  est  assommant. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans  on  est  gaie,  même 
sans  le  vouloir  ;  et  remarquez  que  la  beauté 
est  toujours  folâtre  lorsqu'elle  n'a  pas  de  té- 
moin, comme  si  les  regards  qu'elle  attire  l'obli- 
geaient à  une  contenance  d' instinct.  Là  où 
le  ciel  est  sombre  et  brumeux,  cette  gaieté  des 
jeunes  paysannes  ne  peut  se  montrer  dans  tout 
son  éclat  ;  elle  est  voilée  par  ces  éternels 
brouillards  qui  suffoquent  la  nature  ;  mais  là 
où  l'horison  est  toujours,  ou  doré  par  l'aurore, 
ou  argenté  par  l'astre  du  repos  ;  là,  où  le  ta- 
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bleau  de  la  création  paraît  toujours  dans  son 
printemps,  la  gaieté  des  jolies  campagnardes 
n'est  que  l'écho  d'un  bonheur  qui  n'est  pas 
factice,  mais  d'un  bonheur  qu'on  éprouve, 

Marie  avec  des  cheveux  extrêmement  noirs, 
de  grands  yeux  bleus,  des  dents  qui  faisaient 
tort  à  son  teint  ;  avec  un  sourire  fait  pour 
convertir  tout  athée  sentimental,  et  avec  des 
lèvres  qui  avertissaient  du  danger  de  les  ap- 
procher par  le  feu  dont  elles  brûlaient  :  Marie 
avec  ce  costume  toscan,  que  l'on  devrait  imiter 
partout,  si  les  paysannes  des  différentes  con- 
trées avaient  un  journal  de  modes;  car,  il  est 
impossible  de  mieux  représenter  la  toilette  des 
champs  qu'en  s'habillant  comme  les  campa- 
gnardes de  la  nouvelle  Etrurie  ;  Marie,  dis-je, 
en  paraissant  au  milieu  de  cette  société  étran- 
gère, aurait  pu  devenir  un  sujet  fort  intéres- 
sant pour  l'imagination  d'un  poëte,  et  pour  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Ainsi  cette 
apparition  ne  manqua  pas  de  fournir  aux  amis 
de  Lord  Byron,  matière  à  plaisanter.  Lord  Byron 
fut  le  seul  qui  ne  se  prêta  pas  à  ce  genre  de 
conversation,  quoiqu'il  aimât  à  se  livrer  sou- 
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vent  à  des  remarques  très-gaies,  et  parfois  très- 
piquantes.  On  a  Cl  u  même  que  le  langage  sati- 
rique faisait  par  fois  son  bonheur.  C'était  un 
penchant  dont  on  Ta  accusé,  mais  dont  on 
n'aurait  pas  voulu  le  corriger,  car  on  aimait 
tant  à  l'entendre  parler,  qu'on  aurait  craint 
un  changement  de  style,  même  lorsqu'il  était 
épigramatique. 

On  pense  que  les  Français  excellent  dans 
l'art  de  relever  les  défauts  des  autres,  et  dans 
celui  de  les  tourner  en  ridicule  ;  mais  les 
Français  bornent  cela  au  jeu  de  la  parole: 
leur  langue  se  prêtant  parfaitement  à  la  tour- 
nure satirique,  ils  laissent  souvent  glisser  le 
trait  mordant  sous  la  protection  d'un  joli  mot. 
Quelquefois  même  ce  n'est  que  le  simple 
hazard  de  l'ensemble  des  phrases,  qui  en  fait 
la  malice,  et  ce  langage  étant  très-commun  en 
France,  la  généralité  même  en  émousse  les 
pointes.  Un  Anglais,  spirituel,  l'est  toujours 
plus  par  sa  pensée,  que  par  la  manière  de 
s'exprimer;  ainsi,  lorsqu'il  s'empare  des  dé- 
fauts et  des  ridicules  des  hommes,  il  éprouve 
une  espèce  de  satisfaction  à  les  relever  avec 
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cette  force  qui  est  dans  ses  idées,  et  qu*il  ne 
saurait  cacher  sous  l'enveloppe  d'une  phrase. 
J'ai  toujours  remarqué  que  les  Anglais,  qui  ont 
un  esprit  mordant,  sont  infiniment  plus  à 
craindre  que  les  Français  et  les  Romains  qui 
passent  pour  maîtres.  Un  Anglais,  en  parlant 
des  faiblesses  de  l'esprit,  ou  des  taches  dans 
le  caractère  d'une  personne,  tout  en  ricanant 
il  a  porté  son  jugement  sur  cette  même  per- 
sonne, qu'il  ne  craint  pas  d'humilier.  Un 
Français,  de  tous  ses  traits  satiriques,  ne  veut 
tirer  d'autre  avantage  que  celui  de  s'amuser  ou 
d'amuser  les  autres,  mais  il  ne  va  pas  plus 
loin  que  cela. 

Lord  Byron,  comme  un  homme  supé- 
rieur, et  comme  une  personne  qu'on  avait 
invité,  pour  ainsi  dire,  à  darder  des  traits 
hostiles,  car  dès  que  son  génie  fut  annoncé 
au  monde  littéraire  la  jalousie  chargea  la 
critique  de  le  persécuter,  sans  calculer 
si  on  pouvait  se  mesurer  avec  un  talent 
qui  prenait  le  vol  de  l'aigle  et  sans  réflé- 
chir que  les  persécutions  injustes  ou  ridi- 
cules  sont   souvent  des  brevets  de  réputation  ; 
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Lord  Byron,  dis-je,  comme  l'Hercule  de  la 
fable,  sortant  toujours  victorieux  de  la  lutte 
contre  ses  détracteurs,  se  plut  ensuite  à  se 
servir  de  ce  même  langage  en  société.  Tout 
devient  habitude,  et  rien  ne  plaît  autant  aux 
gens  spirituels  que  de  démasquer  les  vices  ou  les 
absurdités  des  hommes.  Quelquefois  Lord  Byron 
aimait  J'amertume  de  la  critique,  pour  éprou- 
ver une  nouvelle  sensation,  comme  il  aimait 
à  mystifier  pour  mieux  connaître  les  hommes. 
Mais  le  noble  poëte  rachetait  toujours  les 
traits  de  ses  épigrammes  par  les  belles  qualités 
de  son  cœur.  Au  reste,  que  pouvait-il  dire  de 
piquant  au  sujet  d'une  jeune  et  jolie  paysanne 
qui  s'était  prêtée  avec  bonté  à  sa  demande  ? 
Quelle  remarque  aurait-il  pu  faire  qui  n'aurait 
été  favorable  à  Marie?  Marie  avait-elle  déjà 
produit  l'effet  indispensable  que  la  magie  des 
charmes  assure  à  celle  qui  les  possède? 

Un  visage  paré  de  toutes  les  grâces  de  la 
beauté  qui,  sous  une  forme  bien  simple,  sans 
^tre  affublé   de  plumes,   de  fichus,  de  colle- 
rettes fait  son  apparition  au  milieu  de  la  cam 
pagne,  produit  un  effet  qu'on  ne  peut  compa- 
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rer  avec  une  toute  autre  sensation,  excitée 
par  la  vue  d'une  jolie  dame  dans  un  salon, 
où  cent  personnes  rivalisent  ou  changent, 
avec  art,  le  dessein  de  la  nature,  et  oà  on 
prétend  que  la  beauté  soit  accompagnée  de 
l'élégance,  de  la  tournure,  de  l'esprit,  etc. 
ainsi  qu'on  nCjla  juge  presque  jamais  isolée. 
Dans  le  premier  jet  de  l'ouvrage  de  la  na- 
ture sans  apprêt  et  sans  art,  il  y  a  le  cachet 
du  vrai,  et  Ton  connaît  bien  le  proverbe  que 
rien  nest  beau  que  le  vrai. 

Il  faut  avouer,  aussi,  que  le  romanesque 
entre  pour  beaucoup  dans  une  apparition  de 
ce  genre  ;  on  a  beau  civiliser  les  hommes  et 
les  forcer  à  goûter  les  plaisirs  factices  de  la 
société,  il  y  a  une  espèce  d'attrait  pour  le  bon- 
heur qu'on  trouve  loin  du  tumulte  des  villes. 
La  fable  et  la  poésie,  qui  s'entendent  très- 
bien  en  fait  de  plaisirs  et  d'illusions,  nous 
ont  toujours  transportés  dans  les  champs, 
pour  nous  faire  admirer  les  nymphes  et  dans 
les  bois  pour  les  aventures.  La  chevalerie 
n'était  animée  que  par  les  beautés  qui  habi- 
taient les  châteaux,    les   tours   ou   les   chau- 
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mières,  la  chevalerie  aimait  les  pèlerinages  dans 
les  déserts^  les  rencontres  dans  les  forêts,  etc. 


L'imagination  d'une  jeune  personne,  à  dix- 
huit  ans,  a  toujours  quelque  chose  à  prédire 
à  un  cœur  novice,  qui  souvent  ne  la  comprend 
pas.     Le  désir  de  plaire  est  un   instinct,    et 
non  une  chose  qu'on  apprend.     Ainsi  Marie, 
dès  que  les  étrangers  partirent,    fit  plusieurs 
questions  sur  le  Milord,     Le  père  lui  dit  que 
c'était    un   grand    homme   d'Angleterre,    que 
tous  les  villages  à  l'entour  parlaient  de  lui; 
qu'il   était   aussi  très-riche,    et  qu'il  habitait 
Pise.     J'ignore  si  ces  renseignemens  suffirent 
pour  faire  rêver  sa  fille  :     Marie  avait  déjà  vu 
cet  Anglais,  son  cœur  pouvait  dire  le  reste  ! 

Après  deux  jours  Lord  Byron  et  ses  amis 
revinrent,  au  même  endroit,  pour  l'exercice 
du  tir  ;  et  Marie,  croyant  toujours  que  c'était 
aux  fleurs  que  Lord  Byron  en  voulait,  lui 
présenta  un  très-beau  bouquet  de  roses,  de 
résédas,  de  violettes  et  d'œillets-poëtes,  (cette 
dernière  fleur  n'avait  pas  été  cueillie  pour 
cause,  car  en  Italie  elle  ne  porte  pas  le  même 
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norn.)  Lord  Byroii^  se  rappelant  les  reproches 
que  Marie  lui  avait  faits^  lui  dit:  "  Jolie 
paysanne^  comme  je  n'ai  pas  su  préserver  le 
premier  bouton  de  rose  d'une  tache,  je  pour- 
rais être  plus  maladroit  pour  les  autres,  et  je 
ne  veux  pas  vous  priver  de  ce  charmant  bou- 
quet." Marie,  contrariée  du  refus,  répondit 
avec  vivacité  :  ^^  C'est  pour  vous.  Monsieur, 
que  j'ai  cueilli  ces  fleurs."  Alors  Lord  Byron 
prit  le  bouquet  et  le  partagea  avec  ses  amis. 
J'ignore  si  ce  partage  déplut  à  la  jeune  pay- 
sanne ;  on  m'a  assuré  que  ce  jour  là  elle  dis- 
parut. Lord  Byron  avait  -  il  compris  que, 
sans  le  vouloir,  il  avait  peut-être  inspiré,  à 
la  pauvre  Marie,  la  poésie  du  cœur?  H  est 
certain  qu'il  ne  parlait  de  cette  jolie  personne 
qu'avec  le  langage  le  plus  réservé  et  le  plus 
décent.  On  aime  toujours  à  faire  respecter  la 
personne  qui  peut  nous  inspirer  un  sentiment 
agréable  ;  c'est  un  hommage  qu'on  est  forcé 
de  rendre  à  la  vertu,  comme  si  elle  seule  était 
capable  de  séduire. 

Quel  est,   au  reste,   le  poëte  qui  a  pu   se 
détendre  de  trouver  les  bergères  et  les  nymphes 
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ravissantes  ?  si  la  plupart  les  ont  imaginées, 
Lord  Byron,  qui  en  avait  vu  un  très-beau 
modèle,  pouvait-il  refuser  à  son  imagination 
quelque  rêve  ?  Qu'on  ne  se  récrie  pas  contre 
les  impressions  favorables  qu'une  paysanne 
peut  faire  naître  :  il  arrive  quelquefois  que  ces 
personnes,  que  l'œil  oligarchique  dédaigne  de 
regarder,  deviennent  les  rivales  les  plus  dan- 
gereuses pour  l'aristpcratie  sentimentale.  L'his- 
toire nous  le  dit,  et  nous  en  fournit  souvent  des 
preuves: ....  mais  je  ne  dois  plus  parler  de  cette 
petite  aventure  qui  commence  à  devenir  un 
long  sujet  dans  un  ouvrage  où  elle  n'aurait  dû 
tenir  que  la  place  d'une  seule  page.  Je 
dirai  seulement,  (à  ce  qu'on  m'a  assuré), 
que  la  jeune  paysanne  éprouva  le  pouvoir  de 
ce  feu  mystérieux,  dont  elle  ne  put  pas  se 
défendre  :  et  quel  moyen  avait-elle  pour 
s'en  préserver?  La  coquetterie,  puissant  re- 
mède contre  l'amour,  (au  moins  pour  quel- 
que temps),  est  un  art  inconnu  du  sexe  qui 
habite  les  champs  ;  ce  secret  de  plaire  à 
tout  le  monde,  et  de  ne  se  plaire  qu'en  soi- 
même,  est  une  acquisition  qu'on    fait    d'après 
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la  connaissance  des  faiblesses  humaines,  d'a- 
près tout  ce  qu'on  a  vu,  on  a  lu,  on  a  su. 
Quelquefois  de  beaux  modèles  rendent  les  jeunes 
élèves  précoces  dans  cet  art  ;  mais  il  faut, 
pour  cela,  le  salon,  ou  le  petit  cercle,  ou  cet 
instinct  de  faire  des  victimes  qui,  quelquefois 
dans  les  jolies  femmes,  est  une  faculté  de  plus. 
Marie  ne  connaissait  rien  de  tout  cela:  elle 
avait  tout  pour  inspirer  un  sentiment,  et  rien 
pour  s'en  tenir  à  l'abri.  Cette  compagne 
qu'on  peut  appeler  l'épopée  du  cœur,  cet  âge 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans  où  l'amour  vient 
comme  une  maladie  de  l'enfance,  qu'on  ne 
peut  ni  éviter,  ni  inoculer  ;  et  ce  Lord  Byron 
qui,  au   temps   du  paganisme,   aurait  mérité 

une  apothéose  ! 

Mais   quels   ont  été  les   sujets    littéraires, 
fruits  des  occupations  du  noble  poëte  à  Pise  ? 
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CHAPITRE  VIII. 

Drames  écrits  à  Pise,  anecdote  qui  V oblige  à  quitter 
cette  Ville, 


Une  telle  composition  doit  être  jugée  comme  un  rêvej 
et  si  le  bon  goût  veillait  à  la  porte  d'ivoire  des 
songes  pour  les  obligera  prendre  la  forme  convenue, 
rarement  ils  frapperaient  l'imaginatioa. 

Mme.  de  Sta'ély  de  V Allemagne, 


Le  génie  de  Lord  Byron  avait  un  besoin  de 
changer  de  thèmes,  changer  de  style,  changer 
d'images.  La  plupart  des  talens  ont  une  es- 
pèce de  penchant  pour  les  tableaux  qui  les 
frappent  davantage,  et  leur  inspiration  part, 
pour  ainsi  dire,  de  ce  point  fixe  ;  on  connaît 
la  physionomie  littéraire  d'un  poëte  ou  d'un 
écrivain  distingué  par  les  sujets  qu'ils  choi- 
sissent et  par  leur  style,  comme  on  reconnaît 
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les  peintres  et  leurs  écoles  par  la  touche  de 
leur  pinceau.  Mais  dans  Lord  Byron  il  n  y 
avait  pas  de  ces  organes  particuliers  qui 
ne  sont  frappés  que  par  tels  ou  tels  autres 
objets  spécialement  ;  le  génie  était  dans  toutes 
ses  facultés  intellectuelles.  Ainsi,  on  peut 
dire  que,  pour  un  être  si  heureusement  orga 
nisé,  quoique  la  nature  soit  toujours  un  phé- 
nomène à  regard  de  ses  lois  et  de  son  étonnant 
mécanisme,  elle  est  en  évidence  dans  son  ac- 
tion ;  et  si  la  création  lui  présentait  le  grand 
mystère  de  la  puissance  de  l'Etre  Infini,  son 
imagination  savait  trouver  un  langage  pour 
en  aider  Tintelligence. 

Le  talent  de  Lord  Byron  aimait  à  s'emparer 
de  tous  les  sujets  :  les  hommes,  les  événemens, 
les  arts,  la  politique,  la  philosophie,  la  société, 
les  passions,  les  phénomènes,  les  mystères, 
tout  était  du  ressort  de  sa  muse.  Il  se  plaisait 
dans  les  horreurs,  dans  les  gouffres,  dans  les 
précipices  ;  il  était  présent  aux  tempêtes,  aux 
ouragans  les  plus  épouvantables  ;  lorsque  la 
nature  menaçait  les  hommes  de  son  courroux, 
lorsque  le  destin   paraissait  irrévocable  dans 
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le  désastre  qu*il  annonçait,  il  reg^ardait  sa 
colère,  et  en  dessinait  les  traits  avec  le  pinceau 
le  plus  hardi.  Il  était  l'interprète  du  silence 
des  ténèbres,  interrogeait  Tastre  qui  les  éclaire, 
et  dont  les  rayons  berçaient  souvent  son  ins- 
piration. Avec  le  même  sentiment  et  le  même 
génie  il  épiait  et  sondait  les  secrets  du  cœur 
humain.  Le  crime  et  le  malheur  lui  dévoi- 
laient l'un  ses  remords,  l'autre  ses  peines,  il 
suivait  leurs  progrès,  leurs  effets,  et  il  en 
présentait  le  cadre  comme  s'il  en  avait  été  une 
victime.  Il  devinait  l'amour  dans  toutes  ses 
métamorphoses  et  il  en  écrivait  comme  d'un 
sentiment  très-puissant,  quelquefois  exclusif, 
et  seule  cause  des  événemens  les  plus  extraor- 
dinaires ;  mais  en  même  temps  il  peignait 
ses  folies,  ses  inconséquences,  ses  crimes  et 
ses  ridicules.  En  parlant  de  ce  grand  levier 
des  êtres  organisés,  il  le  décrit  quelquefois 
abject,  quelquefois  sublime  et  toujours  objet 
des  plus  belles  comme  des  plus  cruelles  ac- 
tions, des  intrigues  les  plus  indécentes  et  les 
plus  perverses  (alors  on  l'a  accusé  d'immora- 
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lité,  comme  si  peindre  le  vice  était  la  même 
chose  que  Feiicourager).  L'histoire  des  so- 
ciétés anciennes  n'était  pas  pour  lui  une 
simple  érudition;  il  parlait  des  Grecs  et  des 
Romains  comme  s'il  avait  été  leur  contempo- 
rain, et  les  tableaux  de  ces  deux  nations  éton- 
nantes sont  dignes  de  leurs  anciens  poëtes. 
Anglais,  et  aimant  passionnément  son  pays, 
quoiqu'il  parût  le  bouder,  il  reportait  souvent  sa 
pensée  vers  sa  patrie  ;  son  langage  était  celui 
d'un  amant  irrité,  mais  d'un  amant:  et  quel 
est  l'Anglais  qui  voudrait  renoncer  à  son  pays  ? 
A  quel  prix  pourrait-il  échanger  sa  dignité 
sociale  ?  Où,  et  comment  ? 

Cette  Italie  qui  a  été  la  maîtresse  de  tous 
les  artistes  et  de  tous  les  philosophes  a  su 
aussi  le  séduire  !  Quel  génie  a  pu  se 
préserver  des  charmes  de  cette  magicienne 
avilie  ? 

Souvent  Lord  Byron  jetait  son  regard  sur 
l'Eui-ope  actuelle,  sur  les  gouvernemens,  les 
cabinets  et  les  peuples;  mais  il  jugeait  tout 
cela  en  poëte,  et   sa  politique   n'était   qu'un 
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beau  songe  pour  le  genre  humain.  Tout  à 
coup,  comme  pour  donner  à  sa  pensée  le  repos 
et  le  plaisir  de  la  gaieté,  il  se  familiarisait  avec 
les  mœurs  d'une  grande  partie  des  hommes  ; 
sa  muse  devenait  légère,  folâtre,  mais  vraie  ; 
quelquefois  il  aimait  à  peindre  les  vices,  les 
défauts,  et  le  scandale  tels  qu'ils  sont,  mais 
tels  que  c'est  déjà  assez  de  les  connaître  sans 
se  plaire  à  les  lire  si  bien  dévoilés  par  les 
charmes  d'une  poésie  sublime.  Ses  tableaux 
sur  le  détail  de  certaines  aventures  sont 
étonnans,  mais  des  phrases  imprudentes  lui 
échappent  pour  le  compromettre  auprès  du 
lecteur  qui  n'aime  pas  qu'on  se  montre 
autrement  que  ce  qu'on  doit  être. 

Quelquefois  aussi  en  parlant  d'augustes 
personnages,  dont  les  noms  doivent  être 
aussi  inviolables  que  la  personne  monar- 
chique. Lord  Byron  s'oubliait  au  point  de 
manquer  à  sa  dignité.  On  peut  dans  le  secret 
de  sa  pensée  juger  un  roi  comme  un  iudividu, 
mais  on  ne  peut  en  parler  qu'avec  ce  respect 
qui  est  dû  au  chef  suprême  de  la  nation,  au 
représentant  de  l'état,  à  l'être  collectif  de  la 

16 
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société.  Dans  les  considérations  de  la  politi- 
que, de  l'administration,  du  règne  d'un  prince 
quelconque,  le  caractère  particulier  doit  dis- 
paraître, et  en  le  nommant  comme  monarque, 
il  y  a  une  espèce  de  responsabilité  envers  l'ordre 
public. 

La  réalité  n'est  pas  tout  pour  une  ima- 
gination qui  doit,  comme  celle  des  hom- 
mes à  grandes  fictions,  se  lancer  parmi  les 
ombres,  aborder  toutes  les  fantasmagories  des 
siècles  reculés,  et  les  reporter  à  nos  temps  pour 
l'effet  des  tableaux  qu'on  veut  présenter  à  notre 
esprit.  La  mine  des  apparitions,  des  revenans, 
des  spectres  et  des  esprits  est  inépuisable,  mais 
pour  obtenir  l'hommage  de  nos  sentimens  et 
la  confiance  de  notre  illusion.  Lord  Byron  a  cru 
quelquefois  nécessaire  de  se  servir  de  ce  langage 
sublime  qui  nous  fait  rêver  aux  êtres  heureux 
qui  habitent  le  séjour  de  l'Eternel;  il  a  cru 
qu'il  fallait  présenter  aux  lecteurs  des  images 
qui  appartiennent  à  notre  croyance,  car  alors 
notre  âme  se  prête  volontiers  à  l'enchantement 
des  fictions,  comme  si  on  lui  parlait  de  ce 
qu'un  jour  elle  doit  comprendre. 
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Jaloux  peut-être  des  hommes  d'un  très- 
grand  mérite,  et  de  la  renommée  des  grands 
poètes,  il  aspirait  à  les  rivaliser  en  traitant 
les  difFérens  sujets  analogues  à  ceux  traités 
par  les  autres. 

Partout  où  le  jeune  poëte  avait  été,  il  avait 
écrit  sur  un  thème  qui  avait  un  rapport  histori- 
que à  la  ville  qu'il  habitait  ;  son  Childe  Harold  est 
l'album  le  plus  précieux  de  tous  les  pays  qu'il 
avait  parcourus.  Les  deux  tragédies  de  Fos* 
cari  et  de  Faliero,  Beppo,  son  ode  à  Venise, 
sont  dûs  à  son  séjour  dans  cette  ville.  Fer- 
rare  et  Ravenne  lui  avaient  inspiré  les  Lamen- 
tations du  Tasse  et  la  Prophétie  du  Dante,  etc. 
Mais  à  Pise,  il  paraît  qu'il  n'écrivit  rien  qui 
fut  analogue  à  l'histoire  de  cette  ville.  Heaven 
and  Earth,  a  Mystery^  et  le  drame  Deformed 
Transformed,  ainsi  que  la  tragédie  de  Werner 
sont  les  productions  qui  nous  sont  parvenues 
durant  son  séjour  dans  cette  ville. 


Dans  le  drame  du  Ciel  et  de  la  Terre,  le 
poëte  dans  sa  première  partie,  qui  finit  par  le 
commencement  du  déluge,  donne  à  l'amour  un 
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pouvoir  plus  fort  que  la  crainte  d'une  mort 
inévitable,  et  nous  peint  les  anges  préférant 
encourir  la  disgrâce  d'être  bannis  du  ciel  pour 
ne  point  quitter  les  femmes  qu'ils  aiment,  et 
qu'ils  veulent  épouser.  Il  faut  avouer  que  ce  ta- 
bleau est  bien  difficile  à  peindre  ;  car,  malgré 
tout  ce  que  dans  la  passion  de  l'amour  nous  sen- 
tons de  plus  fort  que  notre  raison,  et  notre  vo- 
lonté, il  y  a  un  sentiment  qui  en  détruit  le  pres- 
tige, celui  de  cette  vengeance  céleste  qui  nous 
sépare  irrévocablement  de  l'objet  que  nous 
aimons.  La  plus  tendre  des  mères,  (et  certes 
tout  autre  amour  ne  sera  jamais  aussi  sublime 
que  celui  d'une  mère,)  à  laquelle  on  dirait  : 
"  Votre  fils  est  perdu,  si  vous  le  gardez  au- 
près de  vous  ."  Elle  n'hésiterait  pas  un  ins- 
tant d'en  faire  le  sacrifice  pour  sauver  l'ob- 
jet qu'elle  chérit  au-dessus  de  tout.  Nous 
sentons  que  rien  ne  s'empare  aussi  fortement 
de  notre  imagination  que  l'idée  de  cette  vie 
éternelle,  dont  le  bonheur  est  un  rêve  mysté- 
rieux, mais  si  puissant,  que  lorsqu'il  est  sou- 
tenu par  la  croyance,  il  absorbe  toutes  nos 
facultés  ;  l'amour  même    se    dirige    vers    cet 
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objet,  et  se  fonde,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
sentiment  de  cette  éternité  qui  est  le  fantôme 
incommensurable  de  la  pensée. 

Une  telle  croyance  ne  pouvait  être  dou- 
teuse pour  des  êtres  auxquels  on  avait  an- 
noncé la  destruction  de  tout  ce  qui  existr.it 
jusqu'alors,  et  dans  un  moment  ofi  Ton  voyait 
déjà  l'approche  des   ténèbres. 

Il  y  a  aussi  à  considérer  le  sentiment  du 
bien-être  et  du  bonheur  de  l'objet  aimé, 
car  le  véritable  amour  est  généreux,  et 
n'a  rien  de  bas  et  d'égoïste.  Il  y  a  dans  ses 
sacrifices  mêmes  une  certaine  volupté,  dont 
l'amour  seul  est  capable  ;  écoutons  en  elFet 
ce   qu'Anah  dit  à  Azariel  : 

**  I  would  resign  the  greater  remains  of  this  little  life  of  mine 
"  Before  one  hour  of  thine  eternity  should  know  a  pang."* 

Elle  ne  voudrait  jamais  voir  son  amant 
autre   chose  qu'un  ange,  et  si  elle  le   retient, 

*  Je  voudrais  résigner  ce  qui  me  reste  de  mon 
existence  bornée,  plutôt  qu'une  heure  de  ton  éternité 
connût  la  douleur. 
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elle  craint  qu'il  ne  perde  sa  condition,  et  qu'il 
pourra  périr  ! 

Que  de  contrastes  entre  la  générosité  qui 
la  conseille  à  se  séparer  de  son  amant,  la 
crainte  de  le  perdre,  et  le  désir  de  le  posséder  ! 
mais,  s'il  était  puni  pourrait-elle  vivre  ?  alors 
elle  s'écrie  : 

"  Fly  !  fly  !  begone,  'twill  beless  difficult  to  die." 

Cette  expression  est  parfaitement  heureuse, 
elle  peint  le  côté  héroïque  de  l'amour.  Anah 
pouvait  pourtant  se  sauver,  Japhet  l'aime  ! 
il  lui  offre  l'arche,  mais  la  sœur  d'Anah  ne 
pouvait  pas  aller  avec  elle,  alors  Anah  refuse, 
et   dit  : 

"  It  would  not  be  to  live, — alone  exempt, 
"  Of  ail  my  ho  use.     My  sister  !  Oh,  my  sister  ! 
"  What  were  the  world,  or  other  worlds,  or  ail 
"  The  brightest  future  without  the  sweet  past  ? 
"  Thy  love,  my  father's — ail  the  life,  and  ail 
"  The  things  which  sprung  up  with  me."* 

*  Ce  ne  serait  pas  vivre — privée  de  toute  ma  maison  ! 
ma  sœur  !  oh  ma  sœur  !  Que  serait-il  le  monde,  ou  tous 
les  mondes,  ou  l'avenir  le  plus  resplendissant  sans 
le  doux  passé.  ...Ton  amour,  celui  de  mon  père, 
toute  la  vie  et  toutes  les  choses  qui  naquirent  avec  moi. 
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Hélas!  sa  sœur  ne  croit  pas  encore  que 
Dieu  détruira  tout.  Elle  dit  à  son  ange  Sa- 
in iasa  : 

**  I  hâve  ever  hailed  our  Maker,  Samiasa, 

"  As  thine  and  mine  :  a  God  of  love,  not  sorrow." 

Japhet  lui  répond  : 

*'  Alas  !  what  else  is  love  but  sorrow  ?  Even 

"  He  who  made  earth  in  love,  had  soon  to  grieve 

*'  Above  its  first  and  best  inhabitants.'* 

Le  caractère  de  Japhet  est  difficile  à  être  com- 
pris par  les  amans  de  nos  jours  qui  n'ont 
jamais  eu  d'anges  pour  rivaux.  Sa  jalousie  est 
douce  et  calme,  à  peine  reproche-t-il  à  Anah 
son  inconstance;   il  lui  dit  seulement: 

"  Union  lik&to  thèse 

"  Between  a  mortal  and  immortal  cannot, 
"  Be  happy  or  be  allowed." 

Ce  sont  de  bons  conseils  qu'il  lui  donne^ 
mais  point  de  colère,  point  de  ces  mena- 
ces qui  font  souvent  trembler  les  jolies  fem- 
mes, quelquefois  les  font  rire,  et  dans  les 
deux  cas,  ou  pour  se  soustraire  à  un  furieux, 
ou  pour  se  délivrer   de  ce   qu'elles  appellent 
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insensé  et  ridicule,  elles  savent  se  venger  du 
courroux  des  hommes  et  les  punir. 

Japhet  est  l'amant  véritable  qui  ne  peut 
cesser  d  aimer,  quoique  son  amour  soit  sans 
retour  ;  il  ne  saurait  abandonner  Anah  quoi- 
qu'elle en  aime  un  autre,  et  dans  le  moment 
même  que  l'inconstante  lui  refuse  son  cœur, 
Japhet  prie  son  père  de  la  sauver,  et  il 
ajoute,  qu'autrement  il  préfère  périr  avec  elle 
et  avec  tous  : 

"  Let  me  die  with  this  and  them  !" 

Sans  se  décourager  du  refus  de  Noé,  il  prie 
aussi  l'archange  Raphaël  : 

"  Let  them  notmeet  this  sea  without  a  shore 
**  Save  in  our  ark,  or  let  me  no  more  1" 

Sublime  dévouement,  et  pour  qui  ?  Pour  une 
femme  qu'il  adorait  sans  l'espoir  d'être  heureux  ! 
Mais  l'amour,  dans  une  âme  généreuse,  est 
un  bienfait  pour  l'être  qui  en  est  l'objet.  Ecou- 
tons le  langage  dont  Japhet  se  sert  pour  en- 
gager encore  une  fois  son  père  à  sauver  Anah  : 

"  Ay,  father  !  but  when  they  are  gone, 
«'  And  we  are  ail  alone,  ^^ 
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Floating  upon  the  azuré  désert,  and 
"  The  depth  beneath  us  hides  our  own  dear  land, 
"  And  dearer,  silent  friends  and  brethren,  ail 
*'  Ail  buried  in  its  immeasurable  breast. 
"  Who,  who,  our  tears,  our  shrieks,  shall  then  command  ? 
"  Can  we  in  desolation's  peace  bave  rest?'* 

Cette  idée  explique  le  cours  de  notre  exis- 
tance.  Lorsque  nous  serons  seuls  pour  qui 
pleurer ons-nousP  Comme  si  la  destinée  de 
Thomme  était  de  s'affliger  sans  cesse  ; 
comme  s'il  lui  était  nécessaire  d'être  avec  des 
objets  capables  de  partager  les  émotions  de 
son  cœur^  de  ce  cœur  qui  devient  inutile 
lorsqu'il  cesse  d'être  agité  ! 

Les  anges,  malgré  les  larmes  et  les  prières 
de  celles  qui  doivent  être  leurs  épouses,  mal- 
gré l'arrêt  irrévocable  que  va  prononcer  l'ar- 
change Raphaël,  préfèrent  leur  disgrâce  à  la 
perte  des  femmes  qu'ils  aiment  ;  et  bien  loin 
d'être  effrayés  de  leur  sort,  ils  engagent  Anah 
et  Aholibamah  à  se  sauver  avec  eux.  Ils  leur 
font  entrevoir  l'espoir  d'être  heureux,  ils  leur 
parlent  d'un  autre  ciel,  ils  les  assurent  qu'ils 
pourront  l'habiter. 
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**  A  brighter  world  than  this,  where  thou  shalt  breathe 

**  Ethereal  Ufe,  will  we  explore  : 

*'  Thèse  darken'd  clouds  are  not  the  only  skies. *^ 

Voilà  pourtant  un  tableau  dont  l'effet  sera 
toujours  douteux,  car  il  est  difficile  de  se  for- 
mer une  idée  des  êtres  qui,  destinés  à  partager 
les  jouissances  célestes^  savent  y  renoncer 
pour  le  besoin  d'aimer  des  mortelles,  besoin 
qui  ne  peut  être  leur  partage. 

Comment  concilier  la  pensée  d'un  bonheur 
trop  sublime  pour  être  conçu,  avec  les  symp- 
tômes, les  caprices  et  l'obstination  d'une  pas- 
sion que  tout  le  monde  éprouve,  et  qui  naît 
d'après  notre  organisation  ?  C'est  forcer  notre 
imagination  à  se  plaire  dans  des  illusions  qui 
sont  au-delà  de  tout  ce  qu'elle  pourrait  croire 
possible,  ou  au  moins  de  ce  qu'elle  pourrait 
concevoir. 

On  dessine  les  images  les  plus  chimériques 
dans  un  cadre  réel,  on  les  voit,  on  les  place, 
on  les  anime  ;  mais,  pour  s'assurer  de  l'effet, 
il  faut  avoir  une  idée  de  ces  objets  imaginaires. 

Le  paganisme  avait  accoutumé  les  hommes 
à   ne   voir   dans  les  divinités  que   des    êtres 
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immortels,  mais  qui  avaient  leur  généalogie, 
et  dont  les  ancêtres  avaient  été  bien  souvent 
roturiers  On  en  connaissait  le  père,  la 
mère,  les  parens  et  toutes  les  affinités.  On 
connaissait  l'histoire  de  chaque  divinité,  qui 
quelquefois  n'était  nullement  différente  de 
celle  des  plus  grands  coupables,  ou  des  plus 
grands  libertins.  Le  paganisme  était  une 
religion  de  culte  social,  non  une  religion  de 
croyance  ni  de  conscience. =^  Ainsi  l'on  pouvait 
se  permettre  toutes  les  fictions  possibles  et  les 
accorder  avec  les  idées  de  chacun.  On  avait 
de  suite  compris  qu'une  jolie  femme  était  une 
Vénus  ;  l'homme  le  plus  laid  un  Vulcain  ; 
que  Mars  était  le  plus  grand  guerrier,  Hercule 
l'homme  le  plus  fort,  Jupiter  le  plus  puissant 
et  le  D.  Juan  des  dieux  ;  mais  dans  la  religion 
chrétienne,  où  la  création  est  l'acte  de  la  vo- 
lonté de  l'Etre  parfait,  infini,  incompréhen- 
sible, mais  vrai,  tout  ce  qui  appartient  à  la 
cour  céleste  doit  approcher  de  sa  perfection; 

*  Les  religions  anciennes  (disait  un  homme  d'esprit) 
n'étaient  que  des  spectacles  institués  en  Thonneur  des 
divinités. 
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or,  nous  ne  saurions  trouver  aucun  rapport  en- 
tre notre  condition  actuelle  et  celle  qu'on  sait  es- 
pérer mais  qu'on  ne  sait  pas  comprendre.  Ainsi 
le  langage  des  anges,  qu'on  pourrait  prendre 
pour  les  accens  d'un  homme  passionné  ;  cet 
emportement  et  cette  obstination  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  nos  sens,  ne  peuvent  contenter 
notre  imagination  qui  trouvera  toujours  ces 
fictions  hors  de  son  pouvoir. 

Il    paraît     cependant,     que    le   sujet    des 
amours  des  anges  plaît  beaucoup  aux  muses 
anglaises  ;    car,     l'Anacréon    de  l'Angleterre, 
ce   poëte  si  doux,    si  aimable  et  si  gracieux 
dans  ses  vers,    où  tout  est  mélodie,  tout  est 
bonheur  ;    ce  poëte    qui    loin     d'inspirer    la 
terreur  ou  peindre  le  mécontentement  de  la 
vie,  nous  prête  les  plus  beaux  rêves  et  rend 
notre  âme  heureusement  poétique  ;   ce   Moore, 
dis-je,    qui  a  répandu  dans  tous  les  pays    les 
chants  harmonieux  de  son  pays,  nous  montre 
les  anges    très-tendres,    d'une  galanterie    su- 
blime, et  capables   des  plus  beaux  traits  ins- 
pirés par  les  sentimens.     Que  de  jeunes   de- 
moiselles  préféreraient  avoir  des  anges   pour 
leurs  premiers  admirateurs  !  Ce  serait  en  quel- 
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que  sorte  diriger  les  premières  illusions  de 
Famour  vers  des  objets  sublimes  mais  invi- 
sibles ;  ce  qui  préserverait  leurs  cœurs  novices 
des  atteintes  de  la  séduction. 


Je  n*ai  lu  que  les  deux  premières  parties  du 
drame  de  Deformed-Transformed,  Pour  le 
juger  et  en  voir  le  véritable  but,  il  aurait  été 
à  désirer  d'en  connaître  la  fin. 

Les  poètes  sont  comme  les  enfans  :  la  réa- 
lité les  ennuie  souvent  ;  il  leur  faut  des  esprits, 
des  revenans,  des  magiciennes,  et  le  langage 
de  toutes  ces  fictions  qui  est  ou  absurde  ou 
ridicule  dans  la  bouche  des  autres,  devient 
sublime  sous  la  plume  du  génie.  Les  auteurs 
des  romans  qui  sont  les  plus  sujets  à  caution 
et  les  plus  critiqués,  s'en  servent  avec  beaucoup 
de  précaution  ;  ils  ont  l'amour,  la  chevalerie, 
le  crime,  le  malheur,  qui  leur  fournissent 
assez  de  matière;  et  surtout  à  présent  qu'ils 
font  de  ^histoire  romantique  et  qu'on  leur  par- 
donne les  anachronismes  et  les  tableaux  chargés 
des  mœurs,  et  des  usages  des  siècles  modernes, 
en  grâce  des  traits  de  génie  qui  désarment  la 
critique,  les  romanciers,  dis-je,   ont  congédié 
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tous  ces  beaux  revenans  qui  effrayaient  dans 
un  beau  style  ;  mais  les  poëtes  ne  peuvent  se 
passer  d'apparitions  ;  ils  veulent  absolument 
mettre  en  communication  les  hommes  qui 
existent  avec  ceux  qui  ont  existé/ et  subjuguer 
ainsi  la  crédulité  et  la  crainte  par  le  merveil- 
leux quelquefois  le  plus  absurde.  C'est  pour- 
tant par  le  moyen  de  ces  fictions  que  souvent 
on  se  permet  d'annoncer  et  de  prêcher  les 
grandes  vérités,  qui  ne  seraient  pas  bien  reçues 
si  elles  étaient  présentées  simplement  avec  le 
ton  de  la  morale.  Le  langage  des  bêtes  a 
renfermé  de  tout  temps  les  plus  belles  leçons 
pour  démasquer  le  vice  ;  l'apologue  nous  a 
toujours  instruit,  et  les  diables  et  les  fées 
peuvent  mettre  en  évidence  les  erreurs  et  la 
vérité  beaucoup  mieux  que  le  singe,  l'âne  et 
le  perroquet. 

Les  auteurs  allemands  excellent  dans  ce 
dernier  genre  de  fictions.  Les  Germains  n'ont 
pas  banni  de  leur  imagination  ces  grandes  om- 
bres qui  apparaissaient  à  leurs  ancêtres  et  qui 
entraient  pour  beaucoup  dans  leur  croyance. 
Leurs  pensées  n'ayant  pas  été  distraites  par 
des  occupations  politiques,  ni  attirées  par  le 
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spectacle  d'un  beau  ciel,  elles  se  sont  toujours 
portées  vers  des  êtres  mystérieux. 

L'apparition  de  cet  homme  noir,  qui  sort 
d'une  fontaine,  et  qui  se  présente  à  ce  miséra- 
ble bossu  d'Arnauld  (dans  le  Deformed-Trans- 
formed)  est  tout- à-fait  du  domaine  de  la  muse 
allemande. 

Depuis  que  Fontenelle  nous  a  fait  entendre  les 
beaux  dialogues  des  morts ,  depuis  que  le  Comte 
Veriî  nous  a  transmis  ces  belles  conversations 
de  Cicéron,  de  Pompée,  de  Scipion,  de  Marc- 
Aurèle,  etc.,  et  que  la  mode  est  venue  de  cette 
quantité  de  rencontres  parmi  les  ombres  de 
Cromwell,  de  Charles  XII,  de  Frédéric,  de  Pitt, 
de  Napoléon,  etc.  je  ne  fus  pas  étonné, 
lorsque  je  vis  paraître  César,  Alcibiade,  So- 
crate,  Antonin,  Démétrius,  tous  messieurs  que 
l'homme  noir  (qu'Arnauld  suppose  être  le 
diable)  a  la  bonté  de  lui  présenter,  pour  que 
le  misérable  bossu  puisse  choisir  la  forme  qui 
lui  paraît  la  plus  agréable.* 

lu  étranger^,  cependant  ne  se  soucie   pas  d'i- 


*    Pour  comprendre  ce  passage,  ainsi  que  l'analyse 
suivante,  il  faut  avoir  le  drame  sous  les  yeux. 

f  C'est  le  nom  qu'on  donne  au  diable. 
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miter  à  la  lettre  les  apparitions  rapportées 
par  les  autres;  car  il  se  contente  de  passer 
en  revue  les  corps  de  ces  grands  hommes, 
sans  les  faire  parler  ;  de  même  que  le  savoyard 
qui  montre  la  lanterne  magique,  et  qui  prend 
sur  lui  la  responsabilité  de  l'imitation  du  lan- 
gage, ainsi  que  de  la  vérité  des  ressemblances. 
Mais  Arnauld  malgré  sa  bosse  fait  le  difficile, 
comme  le  font  toutes  les  personnes  qui  savent 
que  les  autres  ne  sauraient  être  indulgens 
envers  elles  ;  la  forme  d'Alcibiade  même  ne 
le  contente  pas  ! . . . .  que  de  personnes  pourtant 
l'auraient  choisie,  et  que  de  dames  se  seraient 
engagées  d'avance  à  l'admettre  dans  leur  cer- 
cle !  ...  •  Enfin  la  figure  du  fils  de  Thétis  a  la 
préférence,  et  les  premiers  mots  que  dit  le 
bossu,  dans  sa  nouvelle  figure,  sont  : 

"  I  love,  and  shall  be  beloved,  oh  life  ! 
"  Atlastl  feelthee!"* 

OÙ  trouver  une  plus  belle  idée  pour  expli- 
quer le  sentiment  de  l'existence  heureuse  ? 
c'est  alors  qu'on  sent  le  bonheur  de  la  vie  ! 
aimer  et  être  aimé,  voilà  les  symptômes  des 


* 


J'aime,  et  je  serais  aimé,  O  vie  !  enfin  je  te  sens  1 

m 
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êtres  organisés.  Privé  de  ce  besoin,  on  est 
déshérité  de  ce  qui  forme  le  but  physique  de 
la  création.  Orphelin  de  tout  sentiment  de 
tendresse,  on  Test  aussi  de  toute  consolation  ! 
et  on  conçoit  aisément  qu'Arnauld,  rebuté  par 

sa  mère,  préférait  se  donner  la  mort 

Mais  enfin,  le  voilà  Achille,  et  ce  qui  est  le  plus 
comique,  c'est  de  voir  V étranger  prendre  la 
forme  de  bossu  par  courtoisie  et  par  délicatesse. 
Quel  bonheur  de  pouvoir  changer  de  forme  à 
sa  fantaisie  !  seulement  la  forme  ;  car  cet 
homme  noir,  bien  étonnant,  n'avait  pas  d'autre 
pouvoir  que  celui  de  changer  l'extérieur;  il 
n'avait  pas  carte  blanche  pour  tout.  (Il  paraît 
que,  depuis,  qu'on  a  rétracté  ce  que  les  pouvoirs 
à  cartes  blanches  avaient  fait,  on  n'en  donne 
plus  si  aisément.)  Mais  la  forme  extérieure, 
c'est  déjà  une  grande  affaire  !  Ce  serait  assez 
pour  faire  peur  ou  pour  enchanter  certaines 
personnes  ;  car  de  nos  jours  on  n'est  pas  assez 
difficile,  pour  chercher  autre  chose. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  positif,  c'est  que  Yéiran- 
ger,  dans  toutes  ses  métamorphoses,  se  servait 

17 
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de  la  terre,  du  feu,  et  de  l'eau:  il  s'entendait 
parfaitement  en  chimie  ! 

Après  avoir  donné  le  choix  de  la  figure,  le 
nouvel  Arnauld  donna  au  fils  de  Thétis  le 
choix  du  lieu  où  il  voulait  aller.  Achille 
choisit  Rome  ^  il  y  a  toujours  sympathie  dans 
les  grands  noms.  Si  cette  aventure  fut  arrivée 
de  nos  jours,  Achille  eût  choisi  la  Grèce,  au 
détriment  de  Colocotroni,  de  Bozzaris,  d'U- 
lisses  et  de  tant  d'autres, 

Achille  et  Arnauld  partent  pour  Rome, 
de  la  manière  dont  on  se  sert  en  pareille 
circonstance  ;  chevaux  superbes,  brides  dorées, 

grandes  plumes,  pages,  etc on  va  au 

grand  galop,  on  arrive  merveilleusement  •  - . . 
le  nouvel  Arnauld  est  appelé  César,  et  les 
voilà  dans  cette  grande  ville,  au  moment  oit 
le  connétable  de  Bourbon  l'assiégeait.  Mais 
Achille  (on  ne  le  croirait  pas)  est  bien  contra- 
rié d'arriver  dans  une  place  assiégée  ;  il  n'est 
pas  content  de  se  trouver  là,  en  temps  de 
guerre  ;  et  il  s'écrie  : 

"  Oh  at  peaoe,  in  peace. 


2S9 

La  réponse  de  César  mérite  d'être  citée  toute 
entière,  comm^  le  plus  beau  mareeau  de  ee 
diFame  : 

"  And  where  is  that  which  is  so  ?  from  the  star 

•*  To^  the  WHiding  worm,  afl  life  is  motion  ;    and 

"  In  Hfe^  commotion  is  the  extreniseat  point 

"  Oflife.    The  planet  wheels 

"  Till  it  becomes  a  cornet,  and  destroying  as  it  sweeps 

"  The  stars,  goes  out.    The  poor  worm  winds  its  way, 

*'  Living  npon  the  death  of  other  things  ; 

*^'  Bat  stilï,  like  them,  raust live  and  die,  the  subject 

**  Ofsomething-  whicÈ  has  made  ît^five  and  die; 

"  Yott  must  obey  wbat  ail  obey,  the  riUe 

"  Of  fixed  necessity  :   against  h«r  edict 

"  Rébellion  pjospers  not." 

Arsauld^  au  Achille,  étonné  de  cette  dernière 
phrase,  lui  demande  : 

**  And  when  it  prospers  ? 

César  lui  répond  : 

"  It  i&  njo  rebeUion."  ^ 

Par  cette  réponse  César  toujours  mauvais 
plaisa»t  quittant    sa     première    idée,  et  so» 

langage  sérieux,  joue  sur  le  mot  et  détourne 

17# 
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l'attention  de  la  nécessité  du  mouvement  pour 
dire  que  lorsque  la  rébellion  prospère,  il  n'y  a 
point  de  rébellion.  Une  telle  répartie  non  seu- 
lement explique  la  morale  et  la  politique  des 
sociétés,  mais  la  manière  générale  d'envisager 
les  choses  dans  les  grandes  ainsi  que  dans  les 
petites  entreprises  ;  le  succès  est  la  raison 
de  la  force,  le  succès  rend  quelquefois 
sublime  le  vice,  pardonne  le  crime,  applaudit 
à  l'injustice,  fait  respecter  les  usurpations, 
fait  admirer  les  décrets  les  plus  absolus,  ap- 
plaudit aux  événemens  les  plus  bizarres  et  les 
plus  malheureux  ;  c'est  la  différence  entre 
les  actions  et  les  principes,  entre  l'intérêt  et 
la  conscience.  Le  monde  marche  par  des 
résultats,  qui  s'établissent  en  principes  ! 

Le  reste  du  drame  peint  l'assaut  de  la 
ville,  la  mort  du  connétable,  etc.  ;  les  chœurs 
des  soldats  et  des  paysans  sont  sublimes.  Le 
langage  de  César  est  quelquefois  suspect,  on 
peut  s'en  plaindre  et  abjurer  ses  principes  ; 
mais  il  faut  songer  que  cet  étranger  se  montre 
jusqu'à  présent  en  qualité  de  diable,  et  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  change  de  condition,  et  qu'il 
nous  donne  des  garanties  pour  jouer  un  autre 
rôle,  son  langage  ne  peut  être  celui  d'un 
honnête  homme  ;  il  doit  être  impie. 

La  dernière  scène,  lorsqu'Olympie  apparaît 
est  le  commencement  de  l'amour  d'Achille. 
JJ étranger  ou  César  a  sauvé  cette  infortunée 
avec  de  l'eau  ;  mais  il  l'a  sauvé  parce  qu'elle 
était  encore  vivante  ;  autrement,  il  ne  l'aurait 
pu,  car  il  dit  lui-même  : 

"  The  ressurection  is  beyond  me." 

Le  mystérieux  personnage  est  obligé  à  dire 
quelquefois  la  vérité  ;  c'est  déjà  quelque  chose. 
La  troisième  partie   nous   aurait   appris   le 
dénouement,   mais  il   paraît   que    souvent  le 
génie  de  Lord  Byron   n'aimait  pas   à  finir  ce 
qu'il  commençait  dans    l'inspiration  du    mo- 
ment ;     ses    productions     étaient    plutôt    des 
improvisations,  que  des   sujets  avec   un  plan 
arrêté.     Il  y  a  pour  les   talens  supérieurs  une 
espèce  d'époque,  dans  laquelle  ils  n'aiment  pas 
à  exercer  leurs  facultés  ;    ce   genre    d'incons- 
tance est  également  sans  responsabilité,  comme 
celle  du  cœur  ;    car  lorsqu'on  se  lasse  du  même 
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sujet  ou  du  même  objets  on  doit  s'en  prendre  à 
notre  organisation  et  non  pas  à  notre  volonté. 
Que  de  repi-oches^  et  que  de  désespoir  épar- 
gnerait cette  doctrine,  si  elle  était  reçue  1 


A  peu  près  à  Fépoque  où  Lord  Byron  écrivait 
ce  drame,  il  fut  privé  de  deux  personnes  de  sa 

société  :  M.  Shelly  et  le  capitaine  W furent 

engloutis  par  la  mer. 

La  mort  de  ces  deux  Anglais  ne  fut  pas  chan- 
tée par  le  noble  poëte  ;  le  malheur  de  ses  amis 
ne  fut  pas  un  sujet  pour  sa  muse.  Lorsqu'on 
est  vivement  affecté,  toutes  nos  facultés  sont 
dans  notre  douleur,  la  pensée  n'a  point  une 
image  assez  forte  pour  rendre  la  peine,  car  la 
souffrance  est  le  sœret  du  cœur      M.  Shelly  et 

le  capitaine  W revenaient  de  Livourne  à 

Venise  ;  ils  avaient  fait  cette  traversée  plus 
de  cent  fois  dans  leur  vie.  La  maison  de  cam- 
pagne de  M.  Shelly  était  au  bord  de  la  mer  ; 
quel  spectacle  ravissant  que  celui  dont  on  jouit 
sur  cette  belle  côte  de  la  Toscane  en  se  prome- 
nant le  long  de  la  plage  ;  mais  l'Anglais  pré- 
fhve  voguer  plutôt  que  marcher;  un  petit  bateau 
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défie  les  vagues  les  plus  orageuses  et  les  plus 
terribles  :  l'homme  croit  que  le  vent,  la  mer, 
les  lois  qui  règlent  les  tempêtes,  tout  doit  obéir 
à  son  empire  ou  à  sa  témérité,  et  parce  qu'il 
a  trouvé  le  moyen  de  subjuguer  la  terre,  il 
voudrait  que  tout  ce  qui  est  sur  ce  globe  fût 
destiné  à  servir  ses  plaisirs  ou  ses  intérêts. 
L'expérience  des  événemens  funestes  devrait 
modérer  l'audace  de  ceux  qui  se  confient  à 
ces  petits  bateaux  ;  mais  la  mémoire  des  dan- 
gers qu'on  éprouve  en  mer  est  celle  qui  se 
perd  le  plus  aisément.  La  petite  barque,  dans 
laquelle  se  trouvaient  M.  Shelly  et  le  capitaine 

W fut  engloutie  par  les  vagues  ;  le  destin 

continua  le  cours  de  ses  arrêts. 


Les  promenades  à  cheval,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  étaient  devenues  un  besoin  pour 
Lord  Byron  ;  outre  les  sensations  agréables 
qu'un  tel  exercice  procure,  et  outre  cette 
espèce  de  rêverie  à  laquelle  on  s'abandonne 
pendant  que  le  cheval  parcourt  les  sentiers 
et  les  routes  de  la  campagne  ;  un  tel  exercice 
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était  un  remède  pour  un  homme  tel  que  Lord 
Byron,  absorbé  dans  de  grandes  méditations. 

Un  jour,  qu'avec  ses  amis,  il  revenait 
de  ses  courses,  étant  près  de  la  ville 
un  sous-officier  de  dragons,  passant  à  côté 
d'une  des  personnes  qui  accompagnaient 
Lord  Byron,  la  heurta  d'une  manière  si  forte 
qu'on  crut  devoir  demander  à  ce  cavalier  une 
réparation  de  ce  qu'on  pouvait  envisager 
moins  comme  un  accident  que  comme  une 
insulte. 

Lord  Byron  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'évé- 
nement, mais  lorsqu'on  lui  raconta  ce  qui 
avait  eu  lieu,  il  fut  d'avis  de  rejoindre  le  sous- 
officier  qui  était  parti  au  grand  galop. 

Il  ne  fut  pas  difficile  au  sergent  de  cavalerie 
de  s'apercevoir  qu'on  le  suivait  ;  et  comme 
il  était  bien  près  d'une  porte  de  la  ville,  il 
accélérait  le  pas  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  leçon  très-positive,  à  laquelle  il  s'atten- 
dait. En  effet,  à  peine  les  cavaliers  l'avaient 
atteint  pour  lui  demander  raison  de  sa  con- 
duite, que   M.  le  sergent  appela    les  soldats 
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qui  étaient  de  garde  et  leur  ordonna  d'ar- 
rêter tous  ces  cavaliers.  La  crainte  fait  faire 
bien  des  sottises  ;  elle  est  quelquefois  la  véritable 
cause  des  actes  les  plus  arbitraires  auxquels 
on  donne  plusieurs  explications  sans  penser 
que  la  véritable  est  celle  qu'on  croit  pouvoir 
rassurer  la  peur,  en  comprimant  le  danger 
qui,   souvent,  n'est  enfanté  que  par  elle. 

Pour  un  Anglais,  accoutumé  à  ne  jamais 
voir  aucune  autorité  se  mêler  d'une  affaire 
particulière,  l'ordre  de  cet  homme  d'ar- 
rêter des  cavaliers  qui  le  suivaient  pour  lui 
demander  raison  de  l'offence,  et  l'exécution 
de  cet  ordre,  ont  dû  J'indigner  étrange- 
ment. Un  tel  événement  avait  déjà  fait  un 
grand  bruit  dans  les  rues  voisines  ;  en  peu 
d'instans  il  devint  la  nouvelle  de  la  ville.  La 
police  en  fut  avertie  ;  on  demanda  compte 
de  l'affaire.  Le  sergent  s'empressait  de  se 
rendre  au  plutôt  chez  le  chef  de  la  police, 
lorsque,  dans  les  rues,  il  rencontra  Lord 
Byron  et  son  chasseur  qui  s'étaient  trouvés 
hors   de  la  porte  au  moment  où  les   autres 
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furent    arrêtés.     Le  chasseur    voulait    frap- 
per   le  sergent,   mais    Milord  l'en  empêcha. 
Comme  M.  Masi  passait  par  l'hôtel  où  Lord 
Byron   demeurait,    les  personnes   de  service, 
qui    connaissaient   déjà    l'anecdote,    poursui- 
virent   celui  qui   avait   offensé   leur   maître  ; 
et,  sans  savoir  comment,  ni  par  qui,  le  sergent 
reçut  un  coup  de  fourche  qui  le  blessa  griève- 
ment et  le  jeta  par  terre.     Cet  accident,  un 
peu  tragique,  fit  croire  que  le  coup  avait  été 
porte  par  la  vengeance  ;  il  donna  à  cette  aven- 
ture un  aspect  sérieux  :    on  instruisit  un  pro- 
cès. Le  pouvoir,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
protège  les   personnes   qui  en  font  suite    ou 
partie.     Un  étranger,  et  un  étranger  très-ri- 
che, devait  payer  cher  la  blessure  portée  au 
sergent.     Le  palefrenier  fut  arrêté  ;    la  bourse 
de  Lord  Byron  guérit  peu  à  peu  la  plaie  du 
premier  offensant.      Dans  les  pays,  où  on  peut 
croire  que  le  véritable  sentiment  national  man- 
que, il  y  en  a  toujours  un  dans  de  pareils  évé- 
nemens  :  on  crie  alors  contre  les  étrangers,  et 
ceux  même  qui  ne  se  soucient  pas  de  l'inviola- 
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bilité    politique,    se    montrent    extrêmement 
jaloux  de  l'inviolabilité  individuelle. 

Ces  dernières  contrariétés,  ainsi  que  d'au- 
tres éprouvées  par  ses  amis,  engagèrent  Lord 
Byron  à  quitter  Pise. 

On    peut   dire    que     jusqu'alors    le  noble 
poëte    s'était    trouvé  souvent  dans  des   posi- 
tions   bien    fausses    et  bien    embarrassantes. 
Rien  ne  s'était   présenté   depuis    son    départ 
d'Angleterre,  pour  l'engager  à  prendre  une  di- 
rection,  qui  aurait  pu   le  sauver  des  désagré- 
mens  qu'il  s'attirait  par  quelque  inconséquence. 
N'ayant  pour  guide  que   son  génie,  il  croyait 
pouvoir  affranchir  son  langage  et  quelquefois 
ses  actions   de  toute  mesure,  comme  il  affran- 
chissait sa  pensée   de  toute    entrave.      Mais 
l'homme,    en   société,    doit  toujours    connaî- 
tre   les    rapports    que    sa    manière    de   vivre 
peut  avoir  avec  le  pays  où  il  se  trouve.    Di- 
sons-le franchement  ;  ce  tact  manquait  parfois 
à  Lord  Byron  ;    mais   avouons  aussi  que  les 
circonstances,  et  la  première  direction  qu'on 
donne  à  notre  existence  civile  et  politique,  est 
pour  beaucoup  dans   l'attitude  quenous  pre- 
nons ou  qu'on  nous  fait  prendre. 
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CHAPITRE    X. 

Séjour  à  Gènes — Départ  pour  la  Grèce. 

Pursue  what  chance   or  fate  proclaimeth  best. 

Quittant  Pise,  Lord  Byron  se  rendit  à  Gênes, 
où  il  fixa  sa  demeure  à  quelque  distance  de  la 
ville,  soit  par  préférence  pour  ces  beaux  sites 
champêtres  qui  forment  de  la  riviera  di  Genova 
une  ravissante  mosaïque  au  plus  bel  amphithéâ- 
tre que  la  nature  présente  dans  la  Méditerranée, 
soit  pour  éviter  de  fréquenter  la  société,  et  se 
dispenser  de  voir  beaucoup  de  monde.  Le 
Marquis  Negri,  et  M.  Hill,  envoyé  britan- 
nique, étaient  les  seules  personnes  qu'il  voyait 
fréquemment. 

C'était  au  commencement    de  1823  :  deux 
objets    occupaient    alors     la    curiosité    gêné- 
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raie,  l'Espagne  et  la  Grèce.  Quoique  ces  deux 
révolutions  ne  pussent  se  confondre  ni  être 
regardées  sous  le  même  point  de  vue,  elles 
étaient  cependant  deux  grands  spectacles,  dont 
on  attendait  les  résultats.  Presque  à  cette 
même  époque,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Na- 
poléon était  arrivée  en  Europe. 

Jamais  l'histoire  n'a  présenté  un  sujet  plus 
poétique  que  Napoléon.  Cet  homme  a  été  le 
plus  grand  épisode  au  cours  naturel  de  la  for- 
tune !  . . . .  son  génie  fut  un  immense  spectacle. 
A  vingt-six  ans,  il  se  présenta  comme  le  nou- 
vel Annibal  en  Italie  ;  mais  point  de  repos 
après  ses  victoires  ;  il  arrive,  il  voit,  il  anéantit 
ce  polype  des  phalanges  autrichiennes  qui  s'en- 
tretenaient encore  de  leurs  exploits,  sous  les 
Daun  et  les  Laudon.  Généraux,  gouverneurs, 
armée,  cette  ancienne  et  belle  gloire  militaire 

de  l'empire  imperturbable tout  disparut 

dans  un  instant  ;  le  jeune  homme  d'Ajaccio  a 
tout  remplacé  à  lui  seul  î  Républicain,  mais  avec 
des  formes  antiques,  il  veut  être  le  Timoléon 
dans  tout  ce  qu'il  a  conquis,  (son  imagination 
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alors  trompait  son  cœur,)  mais  sor  ouvrage 
tf  est  qu'  ébaiiehé,  il  n'y  a  qu'une  partie  de  l'Ita- 
lie qui  vit  d'après  la  nouvelle  métamorphose. 
Conquérant,  (sans  une  âme  Italienne,)  il 
fait  partir  les  divinités  du  paganisme  pour  le 
Louvre  ;  il  veut  venger  la  Grèce  du  larcin  des 
barbares  proconsuls.  Cette  première  période  de 
sa  vie  militaire  est  son  Iliade.  Tout-à-coup,  il 
effraie  par  pressentiment  le&  Feprésentansî  de 
ranarchîe  ;  son  nom  disparaît  de  FEurope  ;  an 
l'entend  prononcer  au  bord  du  Nil  :  là  il  est 
vainqueur  aux  champs  des  Pyrarades^  et  cette 
terre,  premier  Lyeée  de  la  race  humaine,  qui 
depuis  dix  siècles  n'avait  rempli  aucune  page 
marquante  dans  l'histoire  de  l'homme,  fait  re- 
tentir les  anciens^  noms  pour  annoncer  les  ex 
ploits  d'un  jeune  étranger,  qui  veut  jouer  le  nou* 
vel  Alexandre,  ou  le  nouveau  Cambyse.  Que  de 
sujets  poétiques  dans  ces  deux  époques  du  Gé^ 
néral  Boisaparte  1 . .  Mais  l'agonie  de  la  démo- 
cratie  française  est  connue  pai'  le  nouvel  ami  du 
prophète;  le  destin-  lui  révèle  sa  missioo,  et 
pendant  quje  la  Méditerranée  est  au  pouvoir 
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dît  vainqueur  d'Abotikir,  iHa  traverse  îinvi&î- 
ble,  salue  le  lieu  de  sa  naissance,  et  reparaît 
en  France  au  naîlieu  de  cette  assemblée,  qu'il! 
trouve  dans  Fimpuissance  de  relever  une  na- 
tion abattue  de  dix  années  de    frénésie  s    ili 
usurpe  le  droit  de  rendre  la  vie  à  ce  corps 
expirant  ;   il  congédie    l'anarchie,  et  à  l'abrî 
d'un  nom  encore   cber  aux    illusions    popu- 
laires, il   s'empare  da  troae.    Cette  époque 
est  la  plus  belle    de    sa   vie    politique.    A 
une  nation  sans  lois  il  dooae  uin  code  ;;  k  uu 
peuple  sans  sûreté  et  sans  garantie,   il  donne 
l'existence    civile   et  politique  ;    à    une  force 
divergente  et    inégale,  il    donne    un    centre' 
et    un  ensemble    gigantesque.     Jusqu'ici   la 
comparaison  avec  Cromwell  est  en  faveur  de 
Napoléon.      Le    protecteur  fut  l'assassin    da 
son  maître.    Napoléon  fut,    pour  ainsi  dire, 
le   vengeur  de  l'horrible  attentat,  en  forçant 
les  Français  à  reconnaître  un  pouvoir  plus  mo- 
narchique que  celui  qu'ils  avaient  abattu.  Mais 
un  homme  qui  dans  huit  ans   avait    achevé 
le  cours  de  toutes  les  gloires,  se  trompa  dans 
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son  but  ;  il  devint  une  exagération,  et  depuis 
ce  moment  quelquefois  la  comparaison  est  en 
faveur  de  Cromwell.  Pour  la  France  Napoléon 
avait  été  un  homme  extraordinaire,  mais 
pour  la  terre  entière,  un  homme  ne  suffit  pas. 
Dans  ses  rêves  il  voyait  toutes  les  couronnes 
jouer  contre  la  sienne;  alors  il  se  réveillait 
en  sursaut  pour  les  briser  et  en  former  une, 
qu'il  voulait  placer  sur  sa  statue  qui  devait 
peser  sur  toute  l'Europe  ;  ses  craintes,  et  son 
ambition  rapetissèrent  son  génie, . .  .m  se  ma- 
gna mit.  Il  étonna,  éblouit,  irrita  les  puis- 
sances étrangères,  qui  tant  qu'il  menaçait,  ne 
savaient  jamais  prendre  leur  place.  Sans  pres- 
que changer  ce  qu'il  aurait  voulu  détruire  au 
dehors,  et  détruisant  au  dedans  ce  qu'il  n'au- 
rait dû  que  changer,  il  vécut  ainsi  entre  deux 
énormes  dangers.  Pendant  douze  ans  encore, 
lorsqu'on  le  voit  vainqueur  aux  bords  de  la 
Bormida,  de  l'Isère,  de  l'Elbe,  du  Danube,  avec 
cet  éclat  qui  invitait  toute  la  terre  à  l'admirer, 
il  est  pour  les  poëtes  une  source  inépuisable 
d'images  gigantesques;  et  lorsque,  maître  de 
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quelques  événemens,  il  a  voulu  l'être  de  tous  les 
destins,  et  qu'il  se  trouva  en  butte  à  la  conspi 
ration  de  l'indépendance  et  de  la  religion, 
ses  efforts  contre  la  nature  qui  glaçait  le  vol 
de  son  aigle,  sans  pouvoir  calmer  sa  pensée, 
sa  lutte  avec  toute  l'Europe,  qui  s'était  portée 
dans   les  plaines  de  St.   Dizier,  de  Vitry,  de 

Troyes,  est  digne  de  la  muse  du  Tasse 

elle  aurait  pu  être  homérique  Sa  re- 
traite à  l'île  d'Elbe,  qui  avait  émancipé  le  con- 
tinent de  Tunité  du  pouvoir,  pendant  que  le 
grand  sénat  des  rois  s'était  pour  la  pre- 
mière fois  réuni  pour  se  reconnaître  avec 
franchise,  et  former  la  nouvelle  carte  des  par- 
tages ;  son  apparition  en  France,  dernière 
fusée  lumineuse  de  ce  grand  feu  d'artifice; 
son  exil  sur  ce  rocher  placé  au  milieu  de 
l'océan  pour  oublier  l'univers,  et  qui  avait 
été  choisi  pour  répondre  du  sort  de  celui 
qui  avait  médusé  l'Europe  et  dont  le  nom 
était  prononcé  par  les  sauvages  du  nouveau 
monde  comme  symbole  de  pouvoir:  sa  fin, 
après  l'histoire  du  traitement  qu'il  avait  en- 
duré, et  le  jugement  que  chacun  porte  sur  sa 
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vie,    qui   reparaîtra  souvent  pour   être  com- 
parée   tout  Tensemble  en  un  mot  de   ce 

grand    poëme   de   vingt-sept  ans,  qui  forme  la 
période    de  son  existence  politique,    excitait 
l'inspiration  de  Lord  Byron.    Dans  plusieurs 
occasions  il  avait  parlé  de  Bonaparte,  comme 
l'exagération     d'un    grand     homme.       Quel- 
quefois   le    poëte    anglais    le  peignait    avec 
des    traits    de   ridicule  ;    et  à   ce    qu'en    dit 
M.  Beyle,  il  était  jaloux  des  mots  sublimes 
de  Napoléon  :  mais,    après  sa  mort,  le  génie 
du  noble  Lord  le   passe    en  revue  avec  ces 
images  gigantesques,  qu'il  sait  adapter  au  sujet. 
Quoique  cependant    sa  muse    se  soit   oc- 
cupée   des    exploits,  des  revers,  du  talent  et 
de  l'inconséquence  de  cet  homme  extraordi- 
naire, il  ne  le  choisit  jamais  comme  le  sujet 
d'une   belle   production    épique.      Une  autre 
idée  occupait  sa  pensée:    son  cœur  n'aimait 
que  sa  patrie. 

"  He  who  loves  not  his  country,  can  love  nothing." 

Lord  Byron  voulait  lui  laisser  un  monument 
de  son  talent  national  ;  son  génie  sentait  le  be- 
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soin  de  payer  un  tribut  de  citoyen,  en  s*occu- 
pant  de  l'histoire  de  son  pays. 

Depuis  quelque  temps  il  rêvait  au  choix 
du  sujet.  Ses  ancêtres  étaient  originaires 
normands  ;  ils  étaient  venus  en  Angleterre 
avec  Guillaume.  En  parlant  de  la  descente 
de  ces  princes  étrangers  dans  l'ancienne  Al- 
bion^  il  aurait  pujlatter  sa  vanité  généalogique 
à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  et  en  même 
temps  il  aurait  peint  cette  époque  mémorable 
où  l'Angleterre  fut  peuplée  de  châteaux  et 
d'étrangers,  époque  où  la  féodalité  s'établit 
avec  l'éclat  et  le  pouvoir  que  le  roi  conquérant 
voulut  donner  aux  Normands,  pour  assurer 
et  consolider  sa  conquête;  cette  féodalité 
qui  s'est  ensuite  modifiée  en  aristocratie  repré- 
sentative, mais  qui  dans  sa  métamorphose, 
a  conservé  les  traces  de  son  ancienne  puissance. 
Lord  Byron  avait  décidé  de  chanter  Guil- 
laume le  Bâtard,  et  en  faire  le  sujet  de  son 
poëme.  Le  titre  devait  être  ihe  Conquest. 
Un  seul  morceau  trouvé  après  sa  mort 
parmi  tant  d'autres  feuilles  de  ses  manu- 
scrits ainsi  que   de  son   album,    a   fait    con- 
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naître  le  projet  dont  je  viens  de  parler.  On 
y  lit  le  premier  chant  qui  fut  Tunique,  avec 
la  date  du  mois  d'Octobre  1823. 

THE   CONQUEST. 
I. 

The  son  of  Love  and  Lord  of  war  I  sing, 
Him  who  bade  England  bow  to  Normandy, 
To  bis  unconquerable  dynasty 
And  left  the  name  of  conqueror  more  than  king. 

Not  fanned  alone  by  victory's  fleeting  wing, 
He  reared  bis  bold  and  brilliant  tbrone  on  bigh. 
Tbe  Bastard  kept  like  bon  bis  prey  fasl  ; 
And  Britain*s  bravest  victor  was  the  last.* 

2. 

Sa  plume  avait  tracé  le  No.  II  ;    il  allait  com- 

*  Je  chante  le  fils  de  l'amour  et  le  dieu  de  la 
guerre,  celui  qui  fit  plier  l'Angleterre  sous  le  joug  des 
Normands,  et  qui  laissa  le  nom  de  conquérant  plus  que 
celui  de  roi,  à  son  indomptable  dynastie.  Ce  n'est  pas 
seulement  aux  faveurs  de  la  victoire  qu'il  dut  ses  succès  ; 
il  se  créa  lui-même  un  trône  éclatant.  Le  Bâtard,  sem- 
blable au  lion,  sut  retenir  sa  proie  ;  et  le  plus  brave 
vainqueur  de  l'Angleterre  en  fut  aussi  le  dernier. 

Pour  le  fac  simile  du  mcmuscrit  de  ce  chant  voyez 
à  la  tête  de  Vouvrage, 
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mnecer  la  seconde  stance,  mais  on  peut  croire 
qu'à  cette  époque,  son  imagination  était  exclu- 
sivement absorbée  d'un  grand  objet.  S'il  pa- 
raissait diriger  son  esprit  vers  quelque  pro- 
duction littéraire,  il  en  était  détourné  par 
par  une  pensée  dominante.  On  trouve  en  effet 
dans  tous  les  papiers  qui  ont  été  envoyés  à  ses 
héritiers  par  le  Prince  Maurocordato,  quantité 
de  pièces  en  vers  et  en  prose,  datées  de  Gênes, 
mais  à  peine  commencées  ;  comme  si  chaque 
fois  qu'il  voulait  tracer  et  donner  suite  à  quel- 
que idée,  il  s'en  fût  repenti,  de  crainte  de  se 
livrer  à  une  distraction  coupable.  Parmi  d'au- 
tres fragmens,  on  trouve  aussi  le  commence- 
ment d'un  roman,  dont  les  premiers  mots  sont  : 
Vers  Cannée  1350,  vivait  en  Italie  un  gentilhom- 
me, etc.  Il  est  probable  que  Lord  Byron,  qui  de- 
puis quelque  temps  n'écrivait  plus  son  histoire, 
ayant  suspendu  aussi  le  récit  des  événemens 
de  son  pèlerin  Harold,  voulut  retracer  à  sa 
mémoire  son  séjour  en  Italie,  et  le  faire  con- 
naître au  public  dans  un  roman,  où  il  aurait 
pu  être  deviné,  comme  il  aime  qu'on  le  recon- 
naisse dans  plusieurs  de  ses  productions.    Lord 
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Byron     éprouvait     le    besoin    de    révéler    à 
la    société    ses    sensations,  et  sa  manière  de 
voir;  c'était  une  espèce  de  compte  rendu  de 
sa  vie  privée  et  de   son  être  ;    un   tel    besoin 
rendait      sa      plume      très  -  éloquente  ;     car, 
lorsqu'on    parle   de    ce    qu'on    éprouve,    nos 
émotions     nous    prêtent    les    couleurs    pour 
peindre  les  traits  et  les  buriner  avec  la  même 
force  que  nous  sentons  la  douleur,  le  remords, 
le    désespoir,    ou  le  bonheur,   et    le     plaisir. 
Toutes  les  fois  que  le  génie  sait  associer  aux 
fictions   les    véritables    symptômes   de    notre 
âme,    il   produira    un    effet   prodigieux  ;   car 
il   présentera  dans  tous  ses  tableaux,  le   dé- 
veloppement de  l'être  moral,  et  les  rapports 
de  cet  être  avec  la  nature.     C'est  alors  le  style 
de  sympathie  qui  ravit  et  qui  charme. 

Il  aurait  été  très  -  intéressant  que  Loi-d 
Byron  eût  achevé  ce  roman,  dont  on  ignore  le 
sujet;  car  dans  la  seule  feuille  qu'on  a  trou- 
vée, il  n'y  a  pas  même  le  titre.  Cette  nouvelle 
production  aurait  servi  pour  juger  son  talent 
comme  romancier,  et  on  aurait  pu  en  faire 
la  comparaison  avec  son  rival  en  renommée 
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littéraire,  ce  chevalier  qui  sait  faire  des  romans 
ravissans  avec  des  tableaux  historiques,  ou  des 
tableaux  historiques  avec  des  romans  ;  manière 
ingénieuse  de  donner  aux  différentes  époques  de 
la  société  un  nouvel  intérêt,  en  nous  faisant 
connaître  les  mœurs,  les  usages,  les  préjugés, 
l'homme  avec  ses  passions  et  ses  ridicules, 
n'importe  dans  quel  rang  il  se  trouve,  ou  le 
rôle  qu'il  représente  ;  tableau,  qu'un  historien 
politique  ne  daigne  ou  n'ose  pas  faire.  On  ne 
pourrait  pas  dire  de  l'écrivain  Ecossais,  ce  que 
Grimm  disait  des  romanciers  :  "  Ce  sont  les 
"  invalides  de  l'histoire . . . .  " 

Mais  qu'est-ce  qui  pouvait  occuper  exclusi- 
vement l'imagination  de  Lord  Byron  ?  Quelle 
était  cette  grande  pensée  qui  paraissait  lui 
révéler  une  nouvelle  mission  moins  vague  que 
celle  à  laquelle  l'avait  entraîné  son  génie? 
Quelle  était  cette  voix  qui  l'arrachait  à  ses 
rêves  poétiques,  et  qui  fit  taire  pour  quelque 
temps  le  langage  des  Muses,  pour  l'avertir  que 
son  destin  l'attendait  ailleurs  ?  Le  sort  de  la 
Grèce,  de  cette  contrée  qu'il  chérissait  par 
sentiment  ;    ce  sort  qu'il  n'avait  su  espérer. 
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lorsqu'il  visita  la   terre    de    l'ancienne   civili- 
sation  réclamait   son   secours. 

Depuis  deux  ans  son  cœur  battait  à  chaque 
nouvelle  qui  annonçait  une  victoire  des  Hellè- 
nes. Les  exploits  desSuliotes,  la  prise  de  Corin- 
thCjd'Argos,  d'Athènes,  de  Mycène,  etc.  la  dé- 
livrance du  Péloponèse,  les  traits  héroïques  de 
George,  de  Bozzari,  d'Ulysse  ;  l'intrépidité  de  Ta- 
no,  de  Colocotroni,  etc.  le  patriotisme  deMadon, 
et  de  Bubulina  ;  le  courage  de  Chaïdo^*  et  sur- 
tout le  sénat  d'Hydra,  l'assemblée  d'Argos,  le 
congrès  d'Epidaure  ;  tout  ce  nouveau  tableau 
de  la  lutte  des  descendans  des  héros  contre  la 
domination  du  Croissant,  avait  donné  à  sa  pen- 
sée le  grand  thème  de  l'avenir.  La  Grèce 
était  devenue  pour  lui  le  rêve  de  son  réveil. 

*  La  belle  Chaïdo  portait  aux  doigts  trois  anneaux 
enlevés  aux  Turcs  qui  avaient  succombé  sous  son  bras. 
Son  époux  vainqueur  tomba  à  ses  côtés  ;  sa  chute  ap- 
porte un  mouvement  d'hésitation  chez  les  compagnons 
qui  Fentouraient  :  Chaïdo  toujours  elle-même  fait  un 
signe  imposant  aux  Palicaris,  jette  son  tablier  sur  le 
guerrier,  s'élance  en  avant,  et  la  victoire  est  achevée. 

VOUTIKK. 
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Il  regardait  ce  spectacle  comme  le  procès 
d'une  nation  ancienne  par  Jequel  elle  récla- 
mait de  reparaître  sur  la  même  scène,  où 
jadis  elle  avait  étonné  l'univers. 

Mais  pourquoi  Lord  Byron  avait-il  attendu 
si  long-temps  pour  porter  son  jugement  sur  les 
Grecs,  qui  depuis  deux  ans,  avaient  averti  la 
terre  des  cris  de  leur  indépendance  ? 

Dans  son  voyage  en  Turquie  et  en  Grèce, 
Lord  Byron  avait  jugé  les  peuples  de  ces  deux 
contrées  par  l'état  dans  lequel  il  les  avait 
trouvées,  sans  examiner  attentivement  les 
causes  qui  pouvaient  produire  un  change- 
ment dans  la  masse  de  la  nation  chrétienne  as- 
sujetie  à  un  esclavage  mal  organisé  par  la  puis- 
sance dont  les  bases  d'après  l'attitude  actuelle 
de  l'Europe,  ne  pouvaient  assurer  pour  long- 
temps une  domination,  qui  suppose  l'ignorance 
et  la  dégradation  continuelle  du  peuple  sur 
lequel  elle  s'exerce.  Avec  la  marche  du  siè- 
cle, il  est  beaucoup  plus  difficile  maintenant 
d'être  despote  ;  cette  difficulté  devient  im- 
mense pour  un  gouvernement,  dont  le  seul 
objet  est  l'organisation  d'un  système  de  con- 
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tributions,  dirigé   par   l'appât    des    vexations 
pécuniaires. 

Lord  Byron  vit  les  Turcs  polis,  les  crut 
nobles  et  francs,  il  fut  même,  disons-le,  flatté 
de  Tacceuil  qu'il  reçut  des  différens  Pachas, 
Beys,  Cocabachis,  etc.  On  lui  parlait  de 
son  rang,  de  son  titre,  de  ses  mains  blanches, 
de  ses  petites  oreilles.  Un  enfant  de  dix  ans  lui 
avait  demandé  s'il  était  membre  du  parlement  ? 
Tout  cela  aurait  déjà  suffi  pour  lui  donner  une 
idée  favorable  de  l'hospitalité  des  optimats 
Musulmans,  dont  les  idées  orientales  ca- 
draient peut-être  avec  quelques-uns  de  ses 
préjugés.^  D'un  autre  côté,  il  avait  vu  les 
Grecs  misérables,  dégradés,  endurant  l'escla- 
vage le  plus   inhumain,    sans    d'autre    objet 

*  Lord  Byron  poussait  la  prévention  en  faveur  des 
Turcs  au  point  de  les  croire  plus  instruits  et  plus  ha- 
biles que  les  Espagnols  et  les  Portugais;  il  dit  que 
l'éducation  â!un  Pacha  vaut  miefux  que  celle  d'un  Grand 
d'Espagne . . . ,  L'éloge  fait  à  ses  mains,  à  son  nom, 
à  spn  origine  lui  avait  un  peu  tourné  la  tête  ,.,,,,,... 
Foi/ez  la  note  supL  sur  les  Turcs,  CMlde  Harold,  ch.  IL 
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ni  d'autres   ressources,  que  celles  de  tromper 
leurs  maîtres  ;    sans  d'autre  appât,  que  celui 
d'attraper  de   l'argent  à  tous  ceux  qui  faisaient 
le  noble  pèlerinage   dans  leur   contrée,  pour 
acheter  ou  prendre  quelques  morceaux  de  mar- 
bre, et  transporter  chez  eux  une  pierre  de  Sala- 
mine,  une  petite  colonne  de  Corinthe,  de  la  pous- 
sière du  tombeau  de  Thémistocle,  ou   quelque 
merveilleux  magot  de  l'Olympe.  A  travers  cette 
dégradation  et  cet  état  humiliant  dans  lequel 
se  présentaient  les  Grecs,  il  les  avait  reconnus 
braves  ;    il   aVait   remarqué  quelques  réponses 
hardies,  et  quelques  symptômes  de  fierté;  il 
savait  que  cinq  mille  Suliotes  avaient  résisté 
à  trente    mille    Albanais,    et    quoique    dans 
son  séjour  en   cette  contrée,  il   n'avait  point 
prévu   le  sort  qui  les  attendait,  il  avait  observé 
que   les   Grecs  n'avaient  pas  perdu  l'espoir  de 
leur  affranchissement.^     Jamais  le  langage  des 
étrangers   établis   à  Athène,   à   Corinthe,  etc. 
ne   put   le   persuader    que  la  méchanceté  des 
Grecs  ne  fût  l'effet  de   l'eslavage  ;     mais  les 

*  Note  du  Ile.  chant  de  Childe  Harold. 
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sachant  si  morcelés^  si  loin  d'un  |  centre 
commun,  si  occupés  de  pillage  et  de  fraudes, 
si  I  généralement  ignorans,  il  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  osé  faire  des  prédictions,  à  peine 
avait-il  fait  des  vœux  !  Dans  les  notes  cepen- 
dant que  Lord  Byron  fait  au  second  chant  de 
Childe  Harold,  il  porte  sur  les  Grecs  un  ju- 
gement sain  et  admirable  ;  et  lorsqu'il  dit,com- 
'}nent  vouloir  affirmer  que  les  Grecs^ne  seront 
pas  meilleurs,  parce  quils  sont  médians  au- 
jourd'hui^ cela  montre  qu'il  ne  voyoit  dans  la 
dégradation  de  cette  nation,  que  l'effet  inévi- 
table du  despotisme  mahométan  qui  en  leur 
laissant  une  religion,  en  avait  banni  la  morale. 
Le  point  de  vue  politique  qui  lui  est  échappé 
c'est  la  possibilité  que  les  Grecs  eussent  pu  re- 
couvrer leur  liberté,  sans  l'intervention  de  quel- 
que puissance  étrangère  =^.  C'est  un  beau  dé- 
menti au  reste,  que  les  Grecs  ont  donné  au 
noble  poëte,  et  il  a  été  bien  loin  d'en  être  fâché. 


Mais    voyons   quels    étaient  les  moyens  et 

*  Voyez  la  lettre  du  1 1  Janvier,  au  couvent  des  Fran- 
ciscains ! « .  t  • 
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les  véritables  causes  qui  ont  pu  donner  à  ce 
peuple  avili,  ce  réveil  improvisé,  qui  a  fait  sor- 
tir les  uns  de  leurs  forêts,  qui  a  fait  descendre 
les  autres  de  leurs  montagnes,  qui  a  fait  ou- 
vrir les  coffres  de  l'optimat  jaloux  de  ses  tré- 
sors, rentrer  dans  leurs  foyers  ]es  citoyens 
épars  dans  les  différentes  parties  de  la  terre  ;  et 
qui,  en  élevant  Tétendard  de  la  croix,  prépare  la 
fusion  des  vices  d'un  peuple  esclave  dans  les 
vertus  d'une  nation  regénérée,  avec  la  respon- 
sabilité d'une  ancienne  gloire. 

**  La  bannière  devient  un  signal  d'espérance  " 

Qu'est-ce  que   c'était  que   les  Grecs  avant 
l'année  1821? 

Lorsque  les  Turcs  étaient  une  grande  puis- 
sance, et  que  l'empire  d'Orient  disparut  tout 
entier,  les  provinces  et  le  pouvoir  passè- 
rent au  Croissant  ;  mais  les  Grecs  resté-? 
rent  des  Grecs.  Après  plus  de  dix  siècles  de 
combats,  ils  sentaient  la  lassitude  d'une  nation 
énervée,  qui  dans  l'impossibilité  de  combattre 
en  son  nom,  et  de  repousser  un  maître  qui 
trouvait  sa  force  dans  le  fanatisme,  et  dans  les 
nombreuses  légions,  encore  formidables,  parce 
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qu  elles  avaient  été   souvent  victorieuses  ;  les 
Grecs,  dis-je,  se  trouvèrent  dans  un  état  d'as- 
sou  pissement,   qui   leur  tenait  lieu  de   repos, 
puisqu'on  ne  leur  avait  ôté  ni  leurs  autels,  ni 
leurs  mœurs.  Les  Vénitiens  vinrent  pour  quel- 
que   temps   en  arracher  une    partie   au  joug 
du  Croissant,   et   cette  domination  chrétienne 
avait   consolidé    la  croyance  et  les    souvenirs 
du  peuple  soumis.    Mais  depuis  long-temps  les 
croisades  et   la    chevalerie    avaient    disparu  ! 
L'Europe    était    devenue   intrigante,    l'intérêt 
particulier  de  certains  cabinets,  fut  le  premier 
allié  des  descendans   du  prophète.     Les   Sul- 
tans  furent   respectés,  leur  amitié  fut  recher- 
chée :  on  stipula  en  leur  fareiir:  au  commence- 
ment du  dernier  siècle,  dans  toute  la  Grèce, 
on  ne  reconnût  que  le  pouvoir  delà  Porte.  Les 
îles    Ioniennes   en  furent  exemptes. 

Le  gouvernement  turc  s'était  consolidé  en 
Europe  comme  le  rebours  de  la  civilisation. 
Il  portait  avec  lai  l'absurdité  de  sa  législation 
et  de  son  culte  ;  mais  il  avait  lutté  contre  un 
empire  valétudinaire,  et  il  avait  la  vigueur  d'un 
pouvoir  conquérant,  soutenu  q:uelquefois   par 
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le  génie  de  ses  chefs,  et  par  le  cortège  des 
hordes  de  l'Asie  Mineure.  Pour  chasser  les 
descendans  de  Mahomet  du  trône  de  Bizance, 
il  aurait  fallu  transplanter  une  nation  toute 
entière  du  nord  de  l'Europe,  pour  l'établir 
dans  les  provinces  occupées  par  les  Musul- 
mans, après  les  avoir  battus  et  chassés. 
Les  puissances  européennes  dont  la  prospérité 
et  la  force  croissaient  avec  le  commerce  et  la 
civilisation,  étaient  occupées  des  ressources  de 
leurs  états,  et  à  former  le  nouveau  droit  pu- 
blic des  nations.  D'après  cette  position  poli- 
tique la  Porte  Ottomane  osa  faire  la  guerre 
aux  Czars,  et  à  la  maison  d'Autriche  :  on  vit  ses 
armes  presque  aux  portes  de  Vienne  ;  et  tant 
que  le  Croissant  parut  rivaliser  les  puissances 
chrétiennes,  les  Grecs  n'auraient  pu  même  se  re- 
connaître. On  peut  dire  qu'on  les  avait  oubliés, 
eux-mêmes  ne  savaient  autre  chose,  sinon  qu'ils 
étaient  chrétiens.  Orloff  les  appelle  à  la  ré- 
volte, ils  ne  le  comprennent  pas ....  ce  n'était 
pas  pour  les  Grecs  qu'on  voulait  stipuler^ 
c'était  pour  le  Grand  Empire  ;  ils  furent  aban- 
donnés.  L'Amérique  fait  retentir  le  mot  indé- 
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pendance,  les  esclaves  Grecs  l'entendent  ;  et  ne 
songent  pas  même  qu  ils  pourront  un  jour  le 
prononcer  î  Mais  l'Europe  s'agite,  une  grande 
secousse  ébranle  les  nations  et  les   gouverne- 

mens.  On  est  inquiet,  effrayé Le  Sultan 

se  renferme  dans  son  Harem.  Ce  vertige  des 
peuples  ne  peut  atteindre  son  empire  ;  il 
devient  plus  indolent  que  jamais,  son  attitude 
a  fini  d'être  guerrière  ;  ce  mouvement  belli- 
gérant, seul  point  d'appui  d'un  gouvernement 
absurde  a  cessé.  Le  peu  de  commerce  que 
,  les  Francs  faisaient  dans  les  ports  du  Crois- 
sant est  suspendu C'est   le    temps    du 

réveil  des  Grecs.  Comment  se  reconnaîtront- 
ils  ?  Essayeront-ils  des  émuettes,  des  insur- 
rections partielles,  de  petites  vengeances  ?  De 
tels  symptômes  compromettent,  affaiblissent, 
manquent  l'objet  général  ;  mais  jusqu'alors 
voilà  tout  ce  que  les  Grecs  avaient  pu  faire. 
L'esclave  qui  s'indigne  n'est  plus  esclave  • . . . 

Hydra,  Egina,  vSpezia,  sont  les  avant-postes  du 
Péloponèse.  (La  première  civilisation,  on  la  doit 
aux  navigateurs.)  Les  caboteurs  de  ces  îles  sor- 
tent de  leurs  plages  :    leurs  tyrans  sont  en  paix 
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avec  l'Europe  :  ils  soninieillent.  Les  insu- 
laires construisent  des  bâti  mens,  tentent  des 
expéditions,  s'emparent  du  commerce  de  la 
Méditerranée,  remplissent  les  ports  d'Italie, 
d'Espagne,  de  France . .  .ils  s'enrichissent  ;  mais 
avec    l'argent,  ils  apportent   dans  leur  patrie 

le  mot^  Liberté Ce   mot  et  les  bienfaits 

du  commerce  se  répandent  dans  tout  le  Pélo- 
ponèse  ;  on  le  communique  à  l'Attique.  Les 
optimats  font  construire  des  vaisseaux,  en- 
voyent  les  productions  de  leurs  terres  dans 
les  pays  étrangers,  et  leurs  fils  à  Paris,  à 
Vienne,  à  Rome.  Dans  cette  dernière  ville,  on 
entendait  maudire  plus  qu'ailleurs  les  adora- 
teurs du  prophète.  Mais  quel  est  l'objet  de 
leur  voyage  ?  l'éducation.  Qu'apprendront-ils  ? 
Thistoire  de  l'ancienne  liberté  et  de  l'ancienne 
puissance  de  leur  patrie.  Que  voient-ils?  l'Eu- 
rope qui  s'agite  pour  imiter  les  anciens  temps  ! 
Le  Sultan,  loin  de  s'opposer  à  ce  premier  pas 
de  l'indépendance,  croit  que  c'est  im  moyen  sûr 

d'avoir  plus  d'argent Mais  avec  l'argent 

les  Grecs  peuvent  corrompre  leurs  despotes, 
et  par  ce  moyen,  leurs  maîtres  peuvent  deve- 

19 


nir  leurs  esclaves  !  L'avenir  n  est  pas  la  poli- 
tique du  Divan Les  habitans  des  îles  enri- 
chis, ne  veulent  plus  obéir,  mais  ils  payent, 
et  l'argent  garantit  leur  insubordination. 
Cela  n'avertit  pas  même  le  gouvernement  de 
Constantinople  !  la  sécurité  s'allie  avec  l'in- 
dolence :  c'était  le  temps  pour  les  Grecs  de 
descendre  des  montagnes Les  monta- 
gnards et  les  marins  ont  toujours  racheté  leur 
patrie,  les  uns  de  la  servitude,  les  autres  de  la 
pauvreté  et  de  l'ignorance  ;  les  premiers  ont 
conservé  ou  repris  l'indépendance,  les  der- 
niers lui  ont  donné  la  civilisation  et  le  pou- 
voir. Les  habitans  de  Tyagète,  les  Maniotes 
etc.  sont  gouvernés  par  des  Grecs  î ....  la  Porte 
est  confiante  ;  elle  sait  être  barbare,  mais  elle 
ne  sait  pas  surveiller:  le  véritable  despotisme, 
ne  le  peut  pas;  il  n'y  a  que  les  lois  sages 
et  les  mœurs  qui  sont  les  gardiens  de  la  tran- 
quillité et  qui  garantissent  la  sûreté  publi- 
que contre  les  complots.  C'est  aussi  le  mo- 
ment pour  les  Grecs  d'entendre  avec  plus  de 
zèle  les  sermons  de  leurs  évêques.  La  reli- 
gion chrétienne  maintenant  ne  parle  pas  pour 
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le    seul  objet  de  la  vie  éternelle  ;  elle  montre 
l'horreur  d'entendre  les  hymnes  des  chrétiens 
se  mêler  aux  voix  profanes  des  Musulmans.   Il 
fallait     purger    cette    terre    du    culte    d'une 
croyance  honteuse  ;  mais  oi\  trouver  l'appui  ? 
Quantité   de  braves,  ces  formidables  Klephtes 
qui  faisaient  trembler  les  Pachas,  s'étaient  réfu- 
giés dans  les  îles  Ioniennes,  dans  ces  îles  qui 
dans  un  temps  avaient  appartenu  à  une  répu- 
blique,  qui  ensuite  sous   la  protection  Russe 
avaient  été  organisées  avec  une  espèce  de  consti- 
tution, et   qui   étaient  toujours  en  présence  de 
l'Epire   et  du   Péloponèse  pour  leur  montrer 
qu'elles  n'étaient  pas  esclaves.  Pendant  qu'une 
partie  de  Suliotes  s'enrôlaient  sous  les  drapeaux 
anglais,  les  Klephtes  prenaient  service  dans  les 
rangs  français,  ensuite  ils  passèrent  avec  les  îles 
à  leurs  nouveaux  protecteurs.    Pour  un  peuple 
esclave   c'est  déjà  un  grand  moyen  de  lui  ins- 
pirer le  désir  de  briser  les  fers  qu'il  porte  dans 
sa  patrie,  lorsqu'on  reste  quelque  temps  au  ser- 
vice  des  gouvernemens   sages  et  modérés. 

Pendant  que  les  Grecs  se  voyaient  entourés  de 
tout  ce  qui  pouvait  les  faire  sortir  de  leur  apa- 

19^ 


292 

thie,  quels  étaient  les  moyens  de  la  Porte  pour 
prévenir  l'insurrection  de  ce  peuple  tributaire? 
On    peut     regarder    la   Porte    Ottomane 
comme    une    puissance     dans  l'échelle    poli- 
tique,   parce     qu'elle  a  des    provinces    très- 
étendues,    parce    qu'elle  a  une    force    mari- 
time, une  armée,  et   une  représentation  mo- 
narchique  parmi   les   Etats  Européens;  mais 
son  gouvernement   est  absurde  pour  les  peu- 
ples qui  sont    en    contact    avec    les  nations 
civilisées  ;  il  n'a  pas  même  de  base  solide   pour 
les  Musulmans  :  la  force  mal  organisée,  la  force 
mal    dirigée,   la  force    mal  exercée,  est  tout 
son    code  ;   une  croyance  pour  le  moins    ri- 
dicule et  honteuse,    est  toute  sa  force  ;  car, 
dès    qu'on     réussira   à   se     moquer    du    Ko- 
ran,      les     Musulmans     se    trouveront    sans 
pourquoi  dans   leur  organisation   sociale    qui 
tient  si  fortement  à  leurs  pratiques.     Par  ces 
deux  faux  leviers,  le  gouvernement  Turc   n'a 
jamais  pu  amalgamer  une  seule  idée  du  peu- 
ple chrétien  avec  les  siennes.       De  là  vient 
que   les   Grecs  ont   dû  se  conserver  dans  un 
état  d'inimitié  permanente  ;    ainsi  dans  la  vie 
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même  habituelle,  il  devait  y  avoir  hostilité. 
La  conquête  a  besoin  d'être  légitimée  par  la 
fusion  des  mœurs  et  des  habitudes,  des 
vainqueurs  avec  les  vaincus,  et  après  quelque 
temps  l'intérêt  des  premiers  doit  être  partagé 
par  les  garanties  données  aux  derniers.  La 
domination  du  Divan  n'en  donnant  aucune, 
n'en  pouvait  avoir  pour  elle-même.  Le  gou- 
vernement Turc  a  dû  s'affaiblir  dès  qu'il  ne 
fut  plus  conquérant.  Les  nations  qui  ne 
peuvent  s'améliorer  portent  en  elles  -  mêmes 
les  germes  de  leur  dissolution.  La  volupté  et 
la  molesse,  devises  de  l'empire  Ottoman,  sont- 
elles  propres  à  éveiller  et  donner  de  l'énergie 
à  un  gouvernement  ?  Son  culte  et  son  pou- 
voir inhumain  sont-ils  des  moyens  propres 
à  le  consolider  ? Quelles  étaient  les  seu- 
les ressources  de  la  Porte  ?  Les  coffres  de 
ses  esclaves.  Et  quel  était  le  moyen  de  les 
enrichir  ?  L'esclavage  !  Dans  quelles  mains 
était  remise  la  direction  de  l'administration 
des  provinces  ?  A  deux  Hospodars  tirés  des 
anciennes   familles    grecques;    à  des  Pachas 
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turcs  souvent  en  révolte  ;  à  quelques  Beys 
grecs  ;  et  peu  à  peu  à  force  d'argent,  les  Op- 
timats  chrétiens  avaient  obtenu  des  emplois, 
des  charges,  des  honneurs  ;  ils  gouvernaient 
au  nom  de  leurs  ennemis  î Quel  est  le  prin- 
cipal objet  de  la  législation  Ottomane  ?  Punir, 
persécuter,  pendre  ceux  qui  n'ont  point  d'ar- 
gent, ou  ceux  qui  en  ont  trop ....  et  avec  cela, 
on  déclame  contre  les  Grecs  qui  n'ont  point 
de  morale,  comme  si  on  était  étonné  de  voir 
les  hommes  qui  vivent  dans  des  cachots  être 
pâles  et  défigurés,  ou  de  rencontrer  des  escrocs 
dans  les  maisons  de  jeu  ... .  Quels  étaient,  et 
quels  sont  les  moyens  de  défense  que  les  Turcs 
prennent  en  cas  d'insurrection  ?  les  tours  et  les 
forteresses  qu'ils  ont  établies  dans  toute  la 
Grèce,  pour  guerroyer  contre  leurs  sujets  chré- 
tiens ....  et  pour  ôter  à  ce  peuple  esclave  la 
possibilité  de  nuire,  on  avait  désarmé  les  Grecs  ; 
mais  les  Maniotcs  étaient  libres,  et  presque  in- 
dépendans  du  gouvernement  Turc  ;  les  Suliotes 
avaient  résisté  huit  ans  à  Ali-Pacha,  qui  lui-mê- 
me était  rebelle,  les  Klephtes  et  les  Armatolîs 
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depuis  quelque  temps  faisaient  treuibler  les 
Pachas,  les  Deys,  les  Agas,  la  Porte.=^  Quels 
avaient  été  les  moyens  employés  par  le 
Divan  pour  les  soumettre  ?  Il  avait  engagé  les 
chrétiens  mêmes  à  faire  cesser  le  carnage  de  ces 
bandes  formidables  ;  et  il  avait  eu  recours  à  des 
évêques  grecs  !  Voilà  la  politique  musulmane. 
Mais  encore  quels  étaient  les  autres  ennemis 
irréconciliables  de  la  domination  des  descen- 
dans  du  prophète  ?  Les  universités,  les  col- 
lèges établis  à  Athènes,  à  Chio,  à  Ivalï,  à 
Smyrne,  à  Constantinople  même.  Les  voya- 
geurs qui  venaient  plaindre  le  sort  de  la  Grèce; 
les  Grecs  épars  sur  le  continent,  ceux  qui 
avaient  été  au  congrès  de  Vienne  (où  ils 
avaient  dévoilé  en  secret  leurs  premiers  pro- 
jets),  les  évêques  et  les  prêtres  des  îles  qui 
étaient  à  Trieste,  à  Florence,  à  Pise,  à  Naples, 


*  Un  Klephte  mourant,  disait  à  ses  enfans  :  Faites 
mon  tombeau,  faites-le-moi  large  pour  que  j'y  puisse 
combattre   debout. 

Chant  du  Klephte* 
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à  Paris  où  ils  communiquaient  avec  les  person- 
nes qui  avaient  de  l'influence  dans  les  affaires, 
et  qui  répondaient  comme  les  oracles,  lais- 
sant l'interprétation  aux  événemens  ....  L'im- 
primerie à  Constantinople,  et  les  presses 
étrangères  dont  les  Grecs  se  servaient,  (puis- 
sante artillerie  dirigée  contre  la  hache  des 
Sultans,  et  le  culte  du  prophète),  les  mil- 
liers de  copies  de  l'Ecriture  Sainte  éparses 
dans  toutes  les  familles  des  Optimats  et  du 
bas  peuple  ;  les  écrivains  en  théologie,*  les  vers 
de  Riga,  les  sermons  des  pasteurs,  le  chu- 
chotage  de  plus  de  cent  millions  d'hommes,  et 
surtout  le  temps  !  ce  magicien  occulte,  qui  pré- 
pare sa  négromancie  dans  le  secret  des  siècles, 
pour  la  cacher  aux  yeux  de  t habitude,  et  ^oxxv 
opérer  ses  grandes  métamorphoses,  lorsque  son 
action  a  accompli  le  terme  «... 
Mais  qu'est-ce  qui  aurait  pu  protéger  la  révolte 

*  Dans  le  quatrième  volume  de  l'histoire  Eccles. 
de  Miletius,  il  y  a  une  liste  de  55  auteurs  Grecs,  dont 
une  partie  vivait  encore  il  y  a  très-peu  de  temps  ; 
parmi  ces   55,  il  y  a  40   écrivains  en    théologie. 
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de  cette  nation  esclave^  la  soutenir,  et  vaincre? 
Les  îles  grecques,  cette  pépinière  de  rochers  qui 
abrite  l'industrie,  le  commerce  et  Tindépendan- 
ce,  d'oii  sortent  deux  cent  cinquante  bâtimens 
montés  par  15,000  marins,  animés  du  prestige 
de  leur  cause.    Et  la  Porte  cependant  a  laissé 
depuis  long-temps  faire  le  commerce  à  tous  ces 
caboteurs  !     La  Porte  n'a  point  évalué  la  puis- 
sance   de    l'émancipation    maritime,    elle   ne 
craint  pas   les  insurrections,  elle  a  pour  elle 
un  gouvernement  qui  est  reconnu,  et  qui  exis- 
te depuis  des  siècles;     les  Grecs   ont  contre 
eux   le  commencement    d'un    nouveau   règne, 
et  d'une  nouvelle   organisation La  poli- 
tique     des     cabinets     européens       garantira 
l'inviolabilité   du   pouvoir  de   la    Porte  ;    elle 
soutiendra  les  droits  du  Sultan  ;    elle  arrêtera 
les  Grecs   au  milieu  de  leurs  triomphes  î  . . . . 
Ne  croyons  pas  cela  à  la  lettre,  ce  langage  est 
exagéré.     La  guerre  des  Grecs  n'est  point  une 
rébellion,   mais  elle  a  éclaté  en   même   temps 
que  celle  des  difFérens  états  de  l'Europe  ;  ce  qui 
lui  a  donné  une  allure  criminelle.     Dans  un 
pareil  cas  il  faut  sans  doute   des  ménagemens, 
des  égards  ;  il  faut  observer,  et  s'observer  ;  c'est 
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un  de  ces  événemens  qui  gênent,  mais  qu'on  ne 
veut  pas  faire  reculer. 

Depuis  deux  ans  les  Grecs  sont  aux 
prises  avec  leurs  maîtres.  Partout  ils  ont 
été  vainqueurs,  leurs  marins  ont  fait  des  pro- 
diges. Cette  fois-ci  ce  n'est  point  une  insur- 
rection partielle  qui  éclate  dans  une  contrée, 
c'est  le  cri  de  vengeance,  d'indépendance,  de 
désespoir  qui  se  fait  entendre  partout.  Il  pa- 
raît que  les  Grecs  ont  évalué  par  instinct  leur 
force  et  la  faiblesse  de  leurs  ennemis.  Deux 
peuples  barbares,  l'un  par  principe,  l'autre 
par  habitude,  sont  aux  prises.  Les  esclaves 
veulent  se  venger,  les  maîtres  veulent  punir 
et  détruire.  Quel  affreux  combat  !  quelle 
boucherie  révoltante  !  Et,  c'est  pourtant  au 
nom  de  la  croix  du  Seigneur,  que  les  chrétiens 

livrent  des  combats  î l'espoir   est  dans 

ces  mots  !...... 

Dans  cette  lutte  presque  merveilleuse, 
on  s'étonne  que  les  puissances  européen- 
nes n'y  prennent  aucune  part  ;  mais  on  ne 
songe  pas  que  l'état  de  la  politique  européenne 
est  bien  différent  de  celui,  oïl  un  cabinet  était 
fort  heureux,  de  saisir  l'occasion  pour  placer 
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son  influence,  acquérir  quelques  places,  faire 
quelque  traité  avantageux,  se  placer  de  ma- 
nière à  donner  une  grande  importance  à  ses 
relations  particulières.  Tout  ce  qu'on  veut  évi- 
ter maintenant,  c'est  la  guerre,  et  si  un  gouver- 
nement prenait  la  défense  de  la  Porte  ou  celle 
des  Grecs,  l'affaire  de  l'indépendance  chrétien- 
ne ou  des  droits  du  Grand  Seigneur,  devien- 
drait un  sujet  de  rivalité  parmi  les  puissances 
qui  ne  pourraient  aisément  s'accorder  sur  le 
résultat.  Le  seul  cabinet  qui  aurait  désiré 
écraser  l'insurrection  dès  son  commence- 
ment, se  borne  à  faire  des  veux,  ne  voulant 
pas  compromettre  sa  dignité,  et  les  principes 
de  la  morale  chrétienne  dont  il  ne  s'est  ja- 
mais départi,  et  qu'on  ne  peut  sacrifier  entiè- 
rement à  la  politique.  Malheureusement  les 
individus  jugent  toujours  trop  légèrement  la 
conduite  des  cabinets  ;  chacun  voudrait  voir 
agir  un  gouvernement  comme  un  particulier, 
et  observer  dans  sa  marche  la  même  prompti- 
tude et  le  même  objet  .que  dans  une  querelle 
privée.  En  politique,  il  faut  être  persuadé  d'une 
vérité,  que  tout  ce  qui  existe  est  sacré  pour  le 
principe  des  gouvernemens    en  général;    une 
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longue  possession  enfante  la  légitimité,  et  le 
temps  légalise  même  les  usurpations.  Il  n'y  a 
rien   de  plus  chatouilleux    pour  les   pouvoirs 
établis  que  de  seconder  une  innovation;  car 
tout   changement  peut   devenir  un    exemple, 
et  on  ne  veut  pas  admettre  pour  principe  ce 
qu'on    consent   à   reconnaître    d'après  le  fait: 
on  doit  ainsi   calculer  la  politique   des  états 
d'après    leur    doctrine    fondamentale,  et  pas 
d'après  les  vues  de  chaque  individu.     L'atti- 
tude cependant    des    puissances    européennes 
qui   se  sont  placées  spectatrices   de  la  lutte 
entre  les  Grecs  et  la  Porte,  doit  être  regardée 
comme  celle  qui  convient  le  mieux  aux  chré- 
tiens ;    car  cette    même   attitude  prouve    que 
les  droits  du  Divan,  dans  une  pareille  occa- 
sion, ne   sauraient  trouver   d'alliés.   L'Europe 
continentale   s'étant  placée  dans  un    système 
de  repos  surveillant,  doit  à  cette  même  poli- 
tique des   ménagemens  et  des  considérations 
qui     gênent     quelquefois    les    intérêts     par- 
ticuliers. 

Mais  ce  qui  n'est  point  permis  aux  puissances, 
l'est  aux  individus,  et  surtout  aux  sujets  Bri- 
tanniques qui,  libres  d'agir  selon  leurs  opinions 
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et  leurs  sentimens,  n'ont  point  de  responsabilité 
politique  envers  leur  gouvernement.  (Vérité 
que  Lord  Strangford  n'a  pas  réussi  à  faire  com- 
prendre au  Divan.) 

Les  Anglais  bien  souvent  se  donnent  eux 
mêmes  des  emplois  publics  en  Europe  ;  cela 
tient  à  la  générosité  de  leurs  principes.  Un 
grand  événement  politique  arrive  dans  une 
contrée,  ils  y  courent  dans  l'instant  pour  jouer 
un  rôle  dans  le  parti  qu'ils  croyent  plus  ana- 
logue à  leurs  idées.  Une  guerre  éclate  dans 
un  pays  étranger,  voilà  que  les  Anglais  se  mon- 
trent au  quartier-général  ou  dans  les  rangs  des 
guerriers.  Doit-on  sauver  quelqu'un  pour- 
suivi par  opinion,  les  Anglais  intriguent,  réus- 
sissent. On  peut  dire  qu'ils  ont  institué  une 
espèce  de  chevalerie  politique  dans  toutes  les 
parties  de  la  terre. 

Depuis  quelque  temps.  Lord  Byron  recevait 
des  lettres  du  comité  grec  qui  l'engageait  à  se 
rendre  en  Grèce  pour  aider  la  cause  de  l'insur- 
rection. On  le  savait  passionné  pour  cette  con- 
trée, on  le  savait  riche,  aimant  les  grandes 
aventures,   et  prêt  à  secourir  ceux  qui  avaient 
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besoin  d'être  aidés.  Un  de  ses  amis  intimes 
connaissait  le  chagrin  du  noble  poëte  de  ne 
jouer  aucun  rôle  important  dans  la  société.  On 
savait  qu'il  était  dévoré  du  désir  de  racheter  par 
quelque  belle  occasion  l'opinion  publique,  et 
surtout  celle  de  son  pays  qui  lui  tenait  à  cœur, 
et  pour  laquelle  il  aurait  fait  le  sacrifice  de  sa 
Muse,  qui  n'était  pas  assez  pour  le  placer  dans 
l'attitude  qui  lui  convenait.  '^  Poetry"  disait- 
il  "  should  only  occupy  the  idle,  in  more  serions 
alFairs  it  would  be   ridiculous." 

Son  départ  pour  la  Grèce  pouvait  lui  four- 
nir les  moyens  de  se  montrer  un  homme  d'état, 
(peut-être  un  bon  guerrier),  et  mettre  ainsi  en 
évidence  ses  véritables  principes,  dans  les  affai- 
res publiques,  qui  n'étaient  pas  ceux  qu'il  avait 
parodiés  dans  ses  poésies.  Quelle  plus  belle  occa- 
sion de  changer  Lord  Byron,  le  brillant  poëte,  le 
jeune  homme  â  bonnes  fortunes,  en  Lord  Byron 
politique,  sage,  prudent,  et  appui  d'une 
nation?  Son  nom  aurait  retenti  dans  les  sal- 
les de  Westminster  ;  c'était  là  toute  son  am- 
bition. 

Dès  qu'il  reçut  la  première  lettre  de  M.  Hob- 
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house  et  d'autres  invitations,  dès  qu'il  fut  visité 
par  deux  membres  du  comité,  il  sentit  dès  l'in- 
stant le  désir  de  se  signaler,  d'offrir  son  bras  et 
sa  fortune  à  un  peuple  dont  il  commençait  à 
espérer  la  délivrance.  Il  résolut  son  départ. 
"  C'est  pourtant  bien  extraordinaire,"  dit 
un  jour  Lord  Byron  à  ses  amis  ;  "  le  père 
Bernard  en  me  donnant  le  Clirist  qu'il 
portait  avec  lui,  m'a  dit  avec  un  ton  pro- 
phétique: "  Vous  serez  le  défenseur  des 
^^  Chrétiens,  vous  retournerez  en  Grèce  pour  la 

"  cause  des  fidèles mais  je  n'aurai  pas 

"  le  plaisir  de  vous  revoir....  je  crains  que 
"  vous  ne  viendrez  plus  jusqu'à  Athènes."  A  ces 
mots.  Lord  Byron  tomba  dans  une  profonde 
rêverie,  et  comme  on  était  accoutumé  à  le  voir 
s'isoler,  pendant  même  qu'il  était  au  milieu  de 
la  société,  et  qu'on  savait  qu'il  n'aimait  pas 
qu'on  troublât  son  silence  en  lui  faisant  des 
questions  ;  on  attendit  qu'il  eut  repris  la  con- 
versation. En  effet,  sortant  de  son  rêve,  il  dit 
ces  mots  remarquables  :  "  Personne  ne  vou- 
dra   croire    que  dans  aucune  circonstance  jç 
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n'ai  pu  me  séparer  de  cette  croix,  (en  montrant 
le  Christ  qu'il  tenait  dans  un  porte-feuille,  à 
côté  de  son  lit,)  et  cependant  c'est  un 
fait.  Je  n'ai  jamais  voulu  donner  ce  cru- 
cifix ni  à  ma  mère  ni  à  ma  sœur,  qui  l'ont 
demandé  à  mon  retour  en  Angleterre. 
C'est  un  souvenir  du  Prieur  des  Franciscains 
qui  habite  la  tour  de  Diogène  à  Athènes. 
Cet  excellent  moine  m'aimait  beaucoup. 
Lorsqu'il  apprit  que  j'allais  partir,  il  en  fut 
vraiment  désolé.  En  prenant  congé  de  lui, 
il  me  dit  : — "  Il  ne  faut  pas  m'oublier  Milord; 
"  choisissez  quelque  chose  qui  puisse  vous 
'^  faire  plaisir  dans  le  peu  que  je  possède,  et 
"  gardez-la  pour  vous  souvenir  du  Père  Ber- 
"  nard." — Alors,  je  [portai  la  main  sur  le 
Christ  qu'il  avait  sur  lui,  et  je  lui  deman- 
dai s'il  voulait  me  le  donner  ?  Ce  bon  prieur 
fut  si  enchanté  de  mon  choix,  qu'il  en  eut 
les  larmes  aux  yeux.  C'était  un  homme  vrai 
dans  ses  sentimens  religieux  ....  Depuis  ce 
moment-là,  je  n'ai  jamais  quitté  un  instant 
cette   croix;  je  vous  dirai  même  qu'une  fois 
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je  croyais   l'avoir  perdu — ^je  n'étais  pas  à  mon 

aise,  j'en   étais   préoccupé* 

Mais  enfin  voilà  la  prédiction  du  Père  Ber- 
nard qui  va  s'accomplir.  Il  faut  donc  partir 
pour  la  Grèce  !  On  croit  que  ma  personne  peut 
être  utile  à  la  cause  de  ce  pays.  Je  ne  vois 
pas  comment,  je   ne  suis  pas  militaire,    mais 

on  le  croit,  et  je  ne  veux  pas  m'y  refuser Me 

voilà  cependant  bientôt  à  ma  trente-septième 
année,  et  Mrs.  Williams  a  dit  à  ma  mère  que 
je   devais    prendre  garde  à  cette  époque,  qui 

pourrait  m'être  fatale Je    ne    sais 

pas  pourquoi  je  n'ai  pas  la  force  de  me  mo- 
quer de  toutes  ces  bêtises  ! . . . .  Napoléon  était 
superstitieux.  On  m'a  assuré  qu'il  se  rap- 
pelait toujours  tout  ce  qu'on  lui  avait  pré- 
dit. . .  mademoiselle  Le  Normant  était  sa  Sybil- 

le .11  y   a    dans  l'entraînement  à  croire 

ce  qu'on  a  dit  sur  notre  sort,   quelque  chose 

*  Ce  crucifix  a  été  trouvé,  après  sa  mort,  dans  un 

porte-feuille  à  côté  de  son  lit.    Le  Prince  Mauracordato 

l'envoya  à  ses  héritiers    avec   ralbum  de  Milord,   et 

plusieurs  papiers.     11  est  maintenant  dans  les  mains  de 

M.  Hobhouse. 

20 
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d'indéfinissable.      Quant    aux    pressentimens, 
j'en   ai    eu    des    preuves   certaines.     Lorsque 
je    me  suis  approché   des   côtes  d'Angleterre, 
au  retour  de  mon  premier  voyage,  mon  cœur 
se    serra    au    point    que    j'en     fus    malade: 
ce   prélude    fut    l'oracle    de     mes    malheurs 
On  me  croit  libertin,    irréli- 
gieux, républicain,  je  puis  assurer  que  je  ne 
suis  rien  de  tout  cela.     On  a  voulu  inventer 
des  intrigues  que  je  n'ai  jamais  eues  ;  on  a  vou- 
lu interprêter  mes  poésies  dans  un  sens  bien 
différent  du  mien  ;  et  parce  que  j'ai  dit   fran- 
chement ma  pensée  sur  quelques  hypocrisies 
politiques,  on  me  range  parmi  les  révolution- 
naires. On  croit,  peut-être,  que  j'irai  en  Grèce 
pour  conseiller  la  démocratie  ;    on  se  trompe. 
Je  déteste  les  démocrates  ;    je   n'aime  qu'une 
monarchie  tempérée,  une  aristocratie  avec  des 
vertus,  et  une  représentation  sage  et  non  fac- 
tieuse.    Je  crois  qu'on  me  jugera  mieux  à  mon 
retour  de  la  Grèce ....  si  jamais  j'en  reviens.. . . 
je  ne  le  crois  pas." Ces  derniers  mots  le  ren- 
dirent triste  toute  la  soirée,  et  il  se  retira  sans 
même  donner  le  bon  soir  !  Il  est  bien  étonnant 
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comme  cet  homme  écoutait  la  voix  secrète  qui 
paraissait  lui  dire,  "  Tu  ne  vivras  pas  long- 
temps ! Quelle   énigme  î 

Par  la  conversation  de  Lord  Byron  on  peut 
connaître  que  ses  opinions  religieuses  n'étaient 
pas  celles  qu'on  lui  attribue  d'après  la  lecture  de 
ses  ouvrages.  Un  jour  se  promenant  avec  M. 
Hobhouse^  questionné  par  ce  dernier,  si  ses  prin- 
cipes en    matière  de  religion  étaient  les  mêmes 

que  ceux  de  M ?  "  Je  suis  bien  loin  de  les 

partager,  mon  cher  Hobhouse,"  dit  Lord  Byron  ; 
*^  d'Alembert  avait  raison  lorsqu'il  disait  :  C'est 
un  grand  peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de 
douter,  il  faut  croire. — Dans  une  autre  occa- 
sion il  disait  au  Comte dans  le  doute,  (en 

matière  de  religion),  r avantage  est  pour  celui 

^ui    croit La    nature   est   le 

vrai  cachet  de  la  divinité,  et  on  ne 
peut  refuser  d'en  reconnaître  l'auteur  sans 
être  absurde  :  l'homme  qui  a  des  sentimens 
vrais,   a  une  religion  ;  car  adorer  est  sentir . . 

Je    n'ai   jamais    été    un  instant    sans 

religion.  Mon  imagination  et  mon  cœur 
ont    été  d'accord  en   cela;    mais  on    ne  m'a 

20* 
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pas    compris   dans    mes    ouvrages,    ou   pour 
mieux  dire,  on  a  voulu  m'interprêter,  au  lieu 
de    me    comprendre.     Mes    ennemis    se    sont 
obstinés  à  me  croire   irréligieux^   parce  qu'ils 
ont   voulu  le  faire  croire.     Je    suis    presque 
superstitieux,    ou    je    le  suis  entièrement,   si 
Ton    veut  ;    je    crois  à  un  ordre   établi  pour 
le  destin  de   l'homme,  je   crois  reconnaître  ce 
destin  dans  plusieurs  combinaisons  des  phéno- 
mènes, des  actions  et  des  choses,  mais  je  crois 
que  cet   ordre  émane  de  l'Etre-Suprême.      La 
superstition   est    incompatible    avec    le    vrai 
matérialisme  ......  Plusieurs    personnes    qui 

ont  pris  de  l'intérêt  à  moi  m'ont  écrit, 
qu'elles  étaient  fâchées  que  mon  âme  ne  fût 
pas  aussi  inspirée  par  le  sentiment  des  véri- 
tés chrétiennes  que  par  les  images  poétiques. 
Je  leur  ai  toujours  répondu  que  je  suis  bon 
chrétien,  et  je  le  pense  franchement,  car  je 
trouve  ma  religion  dans  le  tableau  de  la 
création,     et  je    reconnais   sa   vérité   dans  le 

plaisir  que  j'ai   à  croire 

L'incrédulité    de  bonne  foi,  s'il  en   existe,  est 
l'engourdissement    de    l'âme  ;    celle   de  mau- 
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vaise  foi  en  est  l'irritation.  Je  ne  trouve  pas 
en  moi  ces  deux  abérations,  ;  et,  après  tout, 
je  ne  sais  pas  mentir,  je  déteste  tout  ce  qui  • 

est  faux,   ainsi  on  doit  me   croire." 

Lorsque  Lord  Byron  s'avoue  superstitieux, 
il  n'en  exagère,  ni  n'en  affecte  les  symptô- 
mes. Il  y  a  des  tmits  de  lui  qui  mon- 
trent qu'il  était  souvent  absorbé  pour  exa- 
miner l'influence  que  tel  jour,  telle  rencon- 
tre, tel  temps,  tel  accident  avaient  eu  sur  sa 
vie,  pour  calculer  ensuite  et  appréhender  celle 
que  de  pareilles  circonstances  pouvaient  avoir 
sur  son  avenir.  M.  G.  m'a  assuré  avoir  vu 
Lord  Byron,  l'homme  le  plus  malheureux  du 
monde,  pour  avoir  écrit  des  lettres  et  entrepris 
quelque  chose,  un  jour  de  Vendredi.  Il  répé- 
tait pendant  plusieurs  jours  :  "  Comment  ai-je 
pu  oublier  que  c'était  un  Vendredi  ?"  On  con- 
naît son  mot  (toutes  les  fois  qu'il  y  avait  à  sa 
table  treize  personnes,)  "  Pourquoi  ne  som- 
mes-nous pas  douze  ?"  Un  orag-e,  la  maladie  de 
quelqu'un  qu'il  chérissait,  une  affaire  dérangée, 
la  rencontre  d'un  convoi  funèbre,  le  cri  lamen- 
table d'un  chien,  une  pierre  qui  tombaitprès 


310 

de  lui,  une  personne  qu'il  voyait  et  qu'il  croyait 
reconnaître  pour  lui  être  apparue  dans  un 
songe,  suffisaient  pour  fixer  son  idée,  et  pour 
y  voir  autant  de  présages.  Mais  le  pressen- 
timent et  le  rêve,  voilà  les  magiciennes  qui 
agissaient  le  plus  puissamment  sur  son  ima- 
gination ;  c'étaient  les  véritables  oracles  qu'il 
ne  savait  pas   mépriser.* 

Lord  Byron  demandait  à  chacun  de  ses 
amis  s'il  s'était  jamais  fait  dire  la  bonne- 
aventure  ;  et  il  voulait  savoir,  dans  le  cas  ai- 
firmatif,  si  ce  qu'on  lui  avait  dit  avait  été 
réalisé.  Il  connaissait  toutes  les  superstition» 
des  grands  hommes,  il  les  comparait  avec  les 
siennes  ;  mais  lui-même  n'avait  pas  telle  ou 
telle  autre  superstition   spéciale  ;    c'était   son 

*  Une  demoiselle  anglaise  de  beaucoup  d'esprit,  Mis$ 
Hol'*.  me  disait  dernièrement  :  "  Nous  autres  Anglaise» 
et  Anglais  nous  sommes  préoccupés  de  pressentimens, 
de  présages,  de  prédictions,  ce  qui  forme  la  préface  de 

notre   destinée Je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient, 

mais  il  est  certain  qu'en  Angleterre  on  pense  plus  que 
dans  tout  autre  pays  aux  rapports  de  Thomme  avec  les 
causes  invisibles.'' 
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âme  qui  était  disposée  à  s'écouter  dans  toutes 
ses  impressions. 

Quand  on  pense  que  Lord  Byron,  jeune 
homme,  riche  de  génie  et  d*un  beau  nom, 
caressé  par  la  fortune,  flatté  par  l'admiration 
littéraire,  a  été  forcé  d'être  malheureux,  et 
que  le  destin  l'a  arraché  de  sa  patrie  pour 
accomplir  son  décret  sur  une  plage  étran- 
gère lorsqu'il  n'avait  que  trente-sept  ans,  on 
peut  croire  que  ce  destin  le  poursuivait  comme 
un  fantôme,  pour  lui  indiquer  d'une  manière 
mystérieuse  sa  mort  inévitable  !  C'est  ainsi  que 
son  âme  prédisait  son  malheur,  en  regardant  les 
plus  simples  accidens  comme  des  oracles. 

Ne  cherchons  pas  à  deviner  les  énigmes  de 
notre  organisation  ;  tout  ce  que  nous  en  savons 
n'est  pas  assez  pour  en  expliquer  les  émotions 
mystérieuses.  Et  qu'on  ne  se  croie  pas  philosophe 
lorsqu'on  rit  des  pressentimens,  ni  homme 
d'esprit  lorsqu'on  se  moque  de  ceux  qui  sont 
crédules  à  la  voix  secrète  de  leur  cœur  î 


Lorsque  Lord  Byron  se  décida  à  partir  pour 
la  Grèce,   on    pouvait  juger,  à   son    humeur 
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gaie,  à  son  jeu  de  physionomie,  fidèle  miroir  de 
ses  émotions,  qu'il  était  charmé  du  rôle  qu'il 
allait  jouer.  Il  avait  toujours  désiré  de  don- 
ner à  sa  vie  une  importance  politique,  et  il 
était  ravi  de  saisir  une  occasion  qui  pourrait  le 
faire  apprécier  comme  capable  de  soutenir  le 
rang"  d'homme  d'état.  Rappelons-nous  ce  mot 
qu'il  dit  dans  une  lettre  à  sa  mère  avant  son 
premier  voyage,  lorsqu'il  lui  écrivit  ;  When  I 
returUy  I  shallmake  a  legislator. 

Se  considérant  comme  un  être  appelé 
au  secours  d'une  nation,  dans  un  moment 
très  -  délicat  et  très  -  important,  il  avait  en 
vue  deux  objets  :  l'opinion  du  cabinet  anglais 
sur  les  affaires  de  la  Grèce,  et  l'opinion  que 
ses  compatriotes  et  les  ministres  avaient  de  lui. 
Il  sentait  peut-être  dans  ce  moment-là  l'incon- 
séquence de  toutes  ces  bizarreries  poétiques 
qui  l'avaient  compromis  aux  yeux  des  person- 
nes sages  de  l'Europe.  Il  fallait  donc  inspirer 
de  la  confiance  par  sa  conduite,  et  éviter  de  se 
mettre  en  opposition  directe  avec  son  gou- 
vernement. 

Pénétré  de  cet  objet.  Lord  Byron  devint  cir- 
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conspect,  sa  contenance  commença  à  être  digne 
de  son  mérite  ;  sans  être  ridicule  ni  affecté,  il 
évaluait  les  exagérations  et  les  bravades  des  au- 
tres; et,  abdiquant  certains  principes  qu'il  avait 
annoncés  dans  ses  productions  littéraires,  ne  se 
laissa  guider  que  par  la  prudence.  On  ne  le 
reconnut  plus  que  par  son  amabilité.  Loin  de 
prêter  foi  à  tout  ce  qu'on  lui  écrivait  sur  les 
progrès  des  Grecs  et  sur  les  intentions  du 
cabinet  britannique,  il  se  proposa  d'examiner 
avant  de  juger,  et  d'attendre  au  lieu  de  préci- 
piter. 

Persuadé  qu'il  allait  se  donner  en  spectacle  à 
toute  l'Europe,  et  que  ce  n'étaient  plus  ses  ou- 
vrages qui  devaient  être  le  sujet  de  l'admira- 
tion ou  de  la  critique  des  gens  de  lettres,  mais 
que  c'était  sa  conduite  politique  qu'on  allait 
peser  et  juger  ;  envisageant  en  même  temps 
que  son  rôle  pouvait  être  parfois  ridicule,  et 
que  pour  cela  même  était  nécessaire  une  ma- 
nière d'agir  irréprochable  et  un  grand  tact 
dans  l'attitude  qu'il  allait  choisir,  il  pensa  à 
démentir  les  anciennes  préventions  qu'on  avait 
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à  son   égard,  en  se  montrant  digne  de  la  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée. 

Ce  fut  avec  un  tel  cadre,  et  dans  cette  per- 
suasion, qu'il  quitta  Gênes  au  mois  de  Juillet, 
1823,  sur  un  bâtiment  appelé  VHercule,  qu'il 

fréta  à  son  compte Il  partit  pour  la 

Grèce!    "  Ta  return   victoriouSi    or  return   no 
more»" 
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CHAPITRE  X 


Arrivée  de  Lord  Byron  à  Céphalonie, — Sa  demeure 
dans  cette  île, —  Son  départ  pour  Missolonghi,  — Ma- 
nière d'etîvisager  la  position  de  la  Grèce  et  celle  de 
V Europe,  —  Sa  mort. 


Les  problêmes  de  la  Providence  sont  insolubles. 

Napoléon. 


Laissons  le  récit  de  son  voyage  et  les  circons- 
tances qui  l'accompagnent  ;  il  y  en  a  cer- 
tainement de  fort  intéressantes,  mais  l'écri- 
vain doit  suivre  son  modèle.  Maintenant 
la  personne  privée  de  Lord  Byron  fait  place 
à  l'homme  qu'on  peut  regarder  investi  d'une 
certaine  importance  politique.  D'autres  se 
sont  chargés  de   faire  connaître    le    journal 
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de  son  voyage,  ses  courses  dans  les 
îles  Ioniennes,  sa  vie  domestique,  les  ac- 
cidens  dans  les  différentes  traversées  de  l'A- 
driatique ;  ils  ont  parlé  de  ses  promenades  à 
cheval,  ils  ont  mentionné  la  tempête  qu'il 
essuya,  les  visites  qu'on  lui  rendit,  ses  habi- 
tudes, ses  projets,  ses  refus,  et  ils  n'ont  pas 
laissé  ignorer  jusqu'au  moindre  détail  de  sa 
vie  ;  quant  à  moi  je  me  bornerai  à  examiner 
ses  vues  et  sa  conduite  à  l'égard  du  pays 
auquel  il  se  dévoue. 

Lord  Byron  avait  besoin  d'étudier  le  véri- 
table état  de  la  Grèce  pour  se  former  une 
idée  précise  de  la  manière  avec  laquelle  il  au- 
rait pu  exercer  une  certaine  influence,  et  être 
utile  à  la  cause  de  ce  pays.  Pour  bien  con- 
naître cet  état,  il  ne  fallait  pas  se  jeter  im- 
médiatement dans  les  lieux  où  régnait  la 
plus  grande  fermentation  ;  là,  il  n'aurait  pu 
porter  aucun  jugement  sain  et  impartial,  car  il 
lui  aurait  été  difficile  d'observer  tranquillement 
la  marche  des  événemens.  Il  fallait  pourtant 
voir  de  près  l'attitude  de  l'insurrection  ;  il 
fallait    s'assurer  jusqu'à  quel   point  son  nom 
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-et  l'objet  de  son  dévouement  pouvaient 
préparer  les  esprits  des  chefs^  pour  que  la 
considération  à  laquelle  il  avait  droit  ,  de 
s'attendre,  lui  fût  garantie  même  avant  son 
arrivée.  Cette  prudence  était  nécessaire,  sur- 
tout dans  un  pays  oii  plusieurs  personnes  de 
différentes  contrées  accouraient,  les  uns  par  spé- 
culation, les  autres  par  bizarrerie  chevaleres- 
que, un  certain  nombre  pour  y  trouver  un  asyle, 
et  d'autres  peut-être  comme  des  agens  secrets. 
Lord  Byron  n'aurait  certainement  pu  souf- 
frir d'être  mêlé  avec  un  tout  autre  auxiliaire, 
et  après  tout,  c'est  bien  prudent  et  même 
adroit,  pour  s'assurer  de  l'enthousiasme 
qu'on  veut  produire,  de  se  faire  annoncer, 
d'arriver  près  de  l'endroit,  se  faire  attendre, 
et  même  désirer.  Il  ne  faut  rien  prodiguer 
si  l'on  veut  s'emparer  des  résultats.  Lord 
Byron  a  dit  plusieurs  fois  ensuite  :  "  I  come 
not  hère  to  join  a  faction,  but  a  nation,  and 
to  act  with  honest  men,  not  speculators,  or 
peculators,  as  the  Greeks  daily  call  each 
other,  I  must  be  circumspect." 

Pour  obtenir  l'objet    d'observer,    et    fixer 
le  plan   de  sa   conduite.  Lord  Byron  décida 
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de  se  diriger  vers  Céphalonie.  En  faisant 
quelque  séjour  dans  cette  île,  c'était  se  met- 
tre en  sentinelle  bien  près  de  la  Grèce  conti- 
nentale, d'où  il  pourrait  apprendre  la  véritable 
position  de  ses  habitans,  leur  faire  connaître 
sa  manière  de  voir,  et  établir  des  communi- 
cations, ce  qui  était  son  objet  et  son  but. 

En  choisissant  Céphalonie  pour  son  point 
d'observation.  Lord  Byron  ne  se  dissimula 
point  les  ménagemens  qu'il  crut  devoir  garder 
envers  les  autorités   anglaises. 

Quoique  le  cabinet  de  St.  James  vers  la  fin  du 
1823,  commençât  à  regarder  les  affaires  de  la 
Grèce  d'une  manière  différente  qu'à  l'époque  de 
la  première  insurrection,  il  n'avait  pourtant  pas 
donné  à  sa  neutralité  une  physionomie  déci- 
dée, car  dans  l'attitude  même  d'un  état  neu- 
tre, on  remarque  des  symptômes  qui  font  de- 
viner les  principes  du  gouvernement  à  l'égard 
d'une  des  deux  parties  belligérantes. 

Comme  pair  anglais,  avec  un  caractère  pro- 
noncé de  défenseur  de  l'indépendance  grecque. 
Lord  Byron  sentit  qu'à  son  arrivée  dans  cette 
île  il  ne  devait  pas  s'exposer  à  une  réception 
équivoque     de    la     part     du      commandant. 
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Ainsi  le    noble  Lord  se    retrancha  tellement 
dans  les  bornes  d'une    convenance  bien   cal- 
culée,  qu'il  sut  commander  la  considération 
au  lieu  de  la  compromettre.     Son  arrivée  et 
le  temps  qu'il  séjourna  dans  Céphalonie  pro- 
duisirent   l'effet    auquel    il    s'était    attendu. 
Des    renseignemens    lui  arrivaient  de   toutes 
parts,  les   chefs  de  tous  les   partis  s'empres- 
sèrent  de  lui  écrire  ;   on  lui  fit  des  demandes, 
des  éloges,  des  questions,  des    remercimens, 
des  adresses  et  des  projets.     Par  le  style  et  la 
correspondance  de  chacun  il  eut  en  main  les 
fils  des  troubles  intérieurs  qui    fermentaient 
dans  ce  pays.  Son  nom  et  l'objet  de  sa  mission 
avaient  donné  de  belles  espérances  aux  diffé- 
rens  pouvoirs,  et  aux  personnes   qui  influen- 
çaient les  affaires.     On  l'aurait  désiré  à  Athè- 
nes, à  Tripolitza,  à  Missplonghi.    Enfin,  quel- 
ques   Grecs    vont  le  voir  à   Céphalonie,  et, 
de  cette  île  même,  il  juge  l'état  de  la  Grèce. 
Qu'apprend-il  par    toutes    ses   correspondan- 
ces?    Quel    est    le    tableau  que  lui  présente 
l'ouït  et  l'est  de  cette  contrée  ?     Quel  est  le 
jugement    qu'il  porte  sur    l'insurrection  des 
chrétiens  ? 
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Un  seul  point  était  entièrement  décidé 
pour  le  noble  Lord  :  c'était  celui  qui^  sans 
un  prompt  secours  d'argent,  l'élan  général 
des  Grecs  allait  être  paralysé  ;  et  que 
l'énergie  qui  les  avait  compromis  par  leurs 
triomphes  mêmes,  était  au  moment  de  se 
convertir  ou  en  intrigues,  ou  en  décourage- 
ment, ou  en  désespoir.  Ce  dernier  cas  aurait 
pu  être  favorable  au  succès  de  l'indépendance, 
si  la  Grèce  avait  été  plus  sauvage  et  si  elle  n'a- 
vait pas  eu  une  aristocratie. 

Les  principales  ressources  et  le    principal 
soutien  de  la  guerre  entreprise  par  les  Grecs 
était  la    marine;     or,   tous  les  miracles     du 
patriotisme    et   du     dévouement,    toutes  les 
ressources    d'un  courage    héroïque,    n'enfan- 
tent    ni     lesbâtimens,    ni    l'artillerie.      Des 
révolutions  dans  le  siècle  actuel,  ne    sauraient 
s'effectuer  par  le  simple  enthousiasme  des  ver- 
tus patriotiques.  Celles-ci  à  peine  peuvent  ser- 
vir de  rempart  à  la  corruption,  et  c'est  déjà  un 
grand    phénomène    à    l'avantage    du    succès. 
La    force    a  établi     son    luxe  et  a  confié  à 
l'argent  une  grande  partie  de  ses  triomphes.  Les 
sciences  mêmes,  en  substituant  leurs  inven- 
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tions  à  la  vigueur  des  bras,  ont  rendu  l'éner- 
gie de  la  nature  secondaire,  en  multipliant  les 
moyens  d'une  puissance  factice  ;  mais,  pour 
cette  puissance,  il  faut  une  finance.  Les  tré- 
sors organisent  les  hommes,  et  maintenant  rien 
ne  réussit  s'il  n'est  organisé.  On  peut  dire 
que,  depuis  que  l'Europe  est  devenue  finan- 
cière, les  peuples  et  les  gouvernemens  reçoivent 
leur  impulsion  par  le  budget  de  l'état,  et  par 
ce  numéraire  flottant  qui  associe  la  politique 
à  son  jeu.  Si  autrefois  le  manque  d'ar- 
gent ne  désespéi^ait  pas  les  peuples,  main- 
tenant le  strict  nécessaire  les  décourage.  Mais 
la  Grèce  a  des  optimats  riches,  puissans  et 
dévoués  ;  riches,  oui  ;  puissans,  non  ;  dé- 
voués, jusqu'à  un  certain  point.  Les  richesses 
des  particuliers  suffisent  pour  soutenir  la  pre- 
mière impulsion,  mais  ne  peuvent  pas  être 
une  garantie  pour  les  dépenses  d'une  guerre 
longue  dans  un  gouvernement  qui  prélude  à 
un  système  financier. 

En  Grèce  les  principales  ressources  pour  le 
trésor  ne  pouvaient  être  tirées  que  sur  les  terres. 
La  culture  dans  les  pays  esclaves  ne  peut  pas 
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prospérer,  et  il  faut  remarquer  que  les  biens 
fonds  les  plus  considérables  appartenaient 
aux  optimats  Turcs,  qui  n'ont  jamais  su  tirer 
beaucoup  de  profit  de  leurs  possessions.  Pour 
les  grandes  dépenses  instantanées,  les  imposi- 
tions sur  les  terres  ne  répondent  pas  assez 
promptement  à  l'objet  qu'on  se  propose,  et  c'est 
faute  de  pouvoir  attendre  que  les  gouverne- 
mens  dans  des  cas  d'urgence,  ont  recours  aux 
emprunts  précipités  ;  moyen  par  lequel  on 
met  en  gage  les  événemens  ;  et  qui,  depuis 
la  révolution  surtout,  est  devenu  le  sine  quà 
720/1  de  la  diplomatie  européenne.  :.,^:im 
Lord  Byron  convaincu  que  le  véritable  ser- 
vice à  rendre  aux  Grecs  était  celui  de  disposer 
d'une  partie  de  sa  fortune  pour  les  aider,  fit 
connaître  au  Prince  Maurocordato,  ainsi  qu'à 
d'autres  qu'il  allait  mettre  .  unQ  somme 
assez  considérable  à  la  disposition  du  gou- 
vernement. Ce  moyen  valait  beaucoup  mieux 
que  toutes  les  belles  phrases  et  les  grandes  dé- 
clamations à  la  mode.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  que  la  démagogie,  n'importe  dans 
quel  sens,  fait  fortune.     Le  positif  de  l'intérêt 
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a  révolutionné  la  générosité  antique,  et  amorti 
rénergie  des  illusions. 

Malgré  les  instances  qu'on  lui  faisait  de  se 
rendre  sur  le  continent  de  la  Grèce,  Lord 
Byron  était  bien  loin  de  s'y  résoudre,  car  il  ne 
pouvait  se  former  une  idée  assez  favorable  de 
rétat  du  Péloponèse  pour  se  décider  à  quitter 
Céphalonie,  Le  tableau  des  factions  qui  agi- 
taient ce  pays  Tavait,  en  quelque  sorte,  dé- 
couragé. Il  avait  jugé  que  les  dissentions  des 
partis  ne  servaient  qu'à  faire  avorter  le  succès  ; 
et  pour  faire  face  à  ces  partis,  il  ne  pouvait 
y  avoir  que  la  force  d'un  gouvernement  central, 
composé  de  personnes  dont  le  caractère  aurait 
répondu  à  leurs  lumières  ;  ce  moyen  était 
bien  difficile  dans  un  pays  où  le  mot  discipline 
était  inconnu,  et  où  la  fierté,  mêlée  à  l'escla- 
vage^  avait  formé  un  caractère  insubordonné 
nar  instinct,  obéissant  par  force,  et  mécontent 
par  habitude.  Ajoutez  à  cela  que  parmi  les 
Grecs  il  y  avait  le  manque  de  lumières  et 
de  connaissances  nécessaires  pour  les  con- 
vaincre des  devoirs  de  leur  nouvelle  posi- 
tion,   et   on   comprendra  aisément  que  la  dif- 
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ficulté  d'obtenir  le  pouvoir  de  la  considération 
par  le  moyen  d'un  gouvernement  fort  de  l'u- 
nité de  son  action,  devait  faire  appréhender 
les  dangers  d'un  tel  état. 

Parlant  à  ses  amis  Lord  Byron  disait  dans 
différens  entretiens  :    "  Je   ne   vois   dans   les 
Grecs   que  beaucoup   d'exaltation,    beaucoup 
de  chimères,  de  grandes  prétentions,  de  grands 
traits  de  courage,  mais  ils  ignorent  les  sacri- 
fices d'amour-propre  qu'il  faut  faire  pour  réus- 
sir à  être  indépendant.     Je  vois   l'oligarchie 
grecque  aux  prises  avec  l'abnégation  patrio- 
tique.    La  valeur  sauvage  de  certains  chefs, 
je  la  vois  toujours  menaçant  l'ordre  d'une  or- 
ganisation.    Il  y  en   a  quelques-uns  qui   me 
paraissent  les    héros   querelleurs  de  la  fable. 
Cela  me  fait  frémir,  car  quel  meilleur  moyen 
pour  n'être  que  des  factieux  turbulens,  qui, 
tout  en  se  croyant  d'excellens  Grecs,  serviront 
puissamment  la  cause  des  Turcs?  Si  la  Grèce 
avait  moins  d'optimats,  il  y  aurait  moins  de 
ressources,  mais  moins  de  difficultés  pour  s'ac- 
corder et  s'organiser.     Il  n'y  a  pas,  cependant, 
de    révolution,  sans  de  grands  propriétaires, 
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mais  aussi  il  n'y  a  pas  un  plus  grand  obstacle 
pouren  venir  à  un  résultat  conséquent,  que  les 
passions  de  ces  mêmes  propriétaires.  Il  y  a,  en 
Grèce^  trop  d'hommes  riches  et  trop  de  vues 
particulières  pour  les  élémens  d'une  prompte 
régénération.  Ce  sont  toujours  les  hommes 
du  Bas-Empire  dégradés  par  la  servitude .... 
Mais  ils  se  sont  trop  compromis  ;  c'est  le  seul  lot' 
qu'il  y  a  en  faveur  de  leur  cause  ;  jusqu'à  pré- 
sent leur  valeur  et  leur  dévouement  ont  été' 

vraiment  admirables et,  après  tout,  leur 

ennemi  n'est  pas  trop  à  craindre.  Le  gouver- 
nement ottoman  a  usé  son  fanatisme/ et  par 
conséquent  sa  force  :  à  part  des  vices  que  ce 
gouvernement  renferme,  sa  politique  de  tem- 
poriser et  d'attendre,  politique  qui  peut  avoir 
un  bon  succès  envers  les  puissances  étrangères, 
lui  sera  fatale  envers   un   peuple  insurgé. 

^' Sans  la  révolution  française,  je  pense 
que  l'empire  ottoman  aurait  été  partagé. 
Le  Directoire  et  Napoléon  sauvèrent  la 
Porte  du  sort  de  la  Pologne.  Maintenant 
cela  n'arrivera  pas  de  '  sitôt  ;  les  gouver- 
nemens   se  sont    imposé    plus    de    responsa- 


326 

bilité  dans  les   grands    coups    diplomatiques. 
En  surveillant  les   nations,    ils    ont    ajourné 

les  intérêts  privés ,*>,.  C'est  pourtant 

fort  intéressant  à  voir,  que  tout  en  étant 
en  garde  envers  les  peuples,  on  craint  de  se 
compromettre,  si  on  mettait  à  exécution  les; 
anciens  plans  des  cabinets.  La  nouvelle  politi-* 
que  a  fait  naître  des  scrupules  pour  les  conquê- 
tes et  les  agrandissemens.  Cette  position  prouve 
en  faveur  du  siècle,  puisqu'on  s'examine  pour 
se  préserver  des  abus  :  cela  n'est  pourtant 
pas  dans  les  pnncipes  des  grands  états,  et  le 
premier  réveil  ou  la  première  collision  pour- 
ront déranger  ce  système. . .  .Quant  aux  Grecsy 
ils  ne  seront  pas  protégés,  mais  ils  ne  seront 
attaqués  par  aucun  état  chrétien.  Leur 
attitude  et  leur  cause  présentent  des  embarras 
à  la  conscience  de  la  politique,  c'est  un  cas 
d'exception    pour   les  principes, 

"  La  Porte  a  l'avantage  d'être  une  puissance 
établie,  une  puissance  reconnue,  avec  une  suc* 
cession  de  quatre  siècles,  et  dans  une  position 
qui  empêche  les  grands  frottemens.  Ainsi  on 
lui  doit  lés  égards  du  principe  de  conversation. 


et  ceux  qu'on  veut  lui  accorder  afin  de  pré^ 
venir  le  cri  :  A  moi  le  premier.  Mais  voilà 
tout. 

"Le  Divan  comprend  très-bien  que  si  les 
Grecs  réussissent  à  s'établir  en  nation  indé- 
pendante, ce  sera  pour  l'empire  Ottoman,  le 
commencement  de  la  fin  ;  c'est  aussi  ce  qui 
forme  le  lointain  du  tableau  pour  les  puis- 
sances européennes,  dans  l'affaire  de  la  Grèce 
• .  * ...  .  .Mais  les  Grecs  n'en  sont  pas  encore 
là  ;  il  faut  les  organiser,  les  accorder,  les 
moraliser:  trois  choses  que  je  crois  bien 
difficiles,  mais  possibles  avec  le  temps,  la  pa- 
tience, et  l'argent." ...... 

Dans  ce  temps  là.  Lord  Byron  était  im- 
patient de  voir  que  la  flotille  d'Hydra  ne 
sortait  pas,  et  que,  malgré  les  bonnes  nouvelles 
qu'on  recevait  de  Londres  et  qui  faisaient 
espérer  que  l'emprunt  serait,  bientôt  conclu, 
les  dissentions  des  chefs  empêchaient  de 
mettre  à  la  voile.  Il  avait  jugé  que  la  véri-- 
table  force  de  la  Grèce  n'était  que  dans  le 
nombre  de  ses  bâtimens  et  la  valeur  de  ses 
matelots  ;    que    la   flotte    seulement    pouvait 
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attaquer,  vaincre,  et  délivrer  les  difFérens 
pays  des  côtes,  il  était  ainsi  contrarié  de  cette 
coupable  inaction  dans  laquelle  on  restait. 
A  ce  retard  fatal  se  joignaient  les  nouvelles 
des  différends  élevés  entre  le  corps  législatif 
et  les  membres  du  pouvoir  exécutif.  Il  avait 
appris  que  le  Prince  Maurocordato  avait  quitté 
sa  place  et  s'était  rendu  à  Hydra,  que  Coloco- 
troni  révélait  depuis  lors  ses  dispositions  hos- 
tiles, et  son  ambition,  et  pour  surcroît  de  con- 
trariété on  savait  que  les  députés  qui  devaient 
se  rendre  à  Londres  pour  contracter  l'emprunt 
restaient  dans  l'île  sans  songer  à  partir.  D'après 
ce  tableau  on  pouvait  juger  que  le  présent 
était  paralysé,  l'avenir  avorté,  et  que  la  Grèce 
ne  présentait  qu'un  champ  de  factieux  qui  pa- 
raissaient ne  s'être  révoltés,  que  pour  donner 
le  spectacle  de  l'impuissance  où  sont  les 
masses  d'aboutir  à  quelque  résultat  utile,  et 
de  l'impossibilité  d'obtenir  que  les  particuliers 
agissent  pour  l'objet  du  bien  public.  Ce 
fut  dans  cette  occasion  que  Lord  Byron  écrivit 
plusieurs  lettres  au  Prince  Maurocordato,  à 
quelques    membres  du  corps    législatif,    et    à 
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des  individus  qui  jouissaient  d'une  certaine 
influence.  La  plupart  de  ces  lettres  ont  été 
perdues  lorsque  le  Comte  Gamba,  qui  avait 
la  boîte  où  les  duplicata  étaient  renfermés,  a 
été  obligé  de  les  faire  jeter  en  mer,  au  moment 
que  le  bâtiment  du  Capitaine  Spiro,  au  bord 
duquel  il  était^  fut  surpris  par  la  frégate 
turque*.  Par  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
cependant  des  rapports  des  personnes  qui  ont  vu 
ces  lettres,  en  Grèce,  il  paraît  que  Lord  Byron 
écrivant  à  quelques  membres  du  gouverne- 
ment, il  leur  disait  :  "  Vos  ancêtres,  Mes- 
sieurs, étaient,  destinés  à  donner  à  la  terre 
l'éclat,  la  force  et  la  civilisation.  Ils  étaient 
le  peuple  aîné  du  génie  et  de  la  valeur  ;  ils 
préludèrent  en  effet  à  l'étonnement  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sociétés  organisées  ;  mais  ils  com- 
mencèrent à  se  disputer,  à  se  partager,  à  se  com- 
battre: leurs  commérages  devinrent  des  rivalités, 
leurs  rivalités  se  changèrent  en  haines  impla- 

*  On  trouve  les  détails  de  cette  rencontre  dans  Tou- 
vrage  de  Monsieur  le  Comte  Gamba. 
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cables,  et  dirigeant  leur  gloire  à  vaincre  dans 
leur  propre  pays^ils  révélèrent  à  l'ambition  d'un 
prince  adroit  le  secret  de  leur  faiblesse.  Par- 
tagés comme  ils  étaient  en  grandes  familles, 
leurs  querelles  les  empêchèrent  de  trouver 
un  centre  de  forces.  Ce  vice  qui  tenait  beau- 
coup à  la  nature  de  leurs  premiers  établisse- 
mens,  a  été  depuis  ce  temps-là,  la  cause 
de  la  facilité  avec  laquelle  tout  en  parlant 
liberté,  la  Grèce  a  passé  d'un  joug  à  l'autre. 
Vos  temples,  vos  statues,  vos  héros,  vos  philoso- 
phes, vos  artistes,  vos  poëtes  ont  conservé  des 
droits  à  l'admiration  et  à  l'intérêt  delapostéritéé 
Il  y  a  de  la  magie  dans  le  nom  de  votre  patrie, 
et  soyez  persuadés  que  c'est  aussi  pour  honorer 
les  anciens  temps,  que  la  cause  de  votre  înr 
dépendance  a  un  si  grand  succès  dans  l^s 
vœux  de  toute  l'humanité.  Maïs  si  vous  faites 
disparaître  cette  illusion  paï  Votipe  condtlité 
inconséquente,  si  les  chefs  de  vos  tribus,  les 
membres  de  votre  gouvernement,  les  opti- 
mats  de  votre  pays  ne  donnent  d'autre  ga- 
rantie que  leur  ambition,  et  leur  intérêt  privé. 
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en  préludant,  dans  une  cause  aussi  difficile  à 
soutenir,  par  la  jalousie,  les  soupçons,  l'avidité 
du  gain,  alors  vous  montrerez  que  la  servitude 
vous  a  rendus  incapables  d'un  tout  autre  état. 
Vos  dissentions  sont  épiées,  et  c'est  sur  elles 
que  la  politique  européenne  spéculera.  La 
force  de  vos  tyrans  ne  peut  être  que  dans  votre 
nullité.  L'histoire  de  presque  toutes  les  révolu- 
tions est  en  partie  celle  des  vices  de  ceux  qui  les 
ont  agitées  ;  si  vous  suivez  leurs  exemples,  vous 
aurez  leur  sort,  mais  songez  que  la  Porte,  qui  ne 
sait  pas  vaincre  sait^punir,  et  que  là  où  la  vie 
de  l'homme  n'a  que  le  prix  du  plaisir  et  du  ca- 
price du  despote,  vos  maîtres  ne  cesseront  de 
trancher  y^os  têtes  que  lorsque  leurs  bras 
seront  fatigués .  *  C'est  cette  horrible  absurdité, 
c'est  ce  sacrilège  exercé  contre  la  nature  qu'on 
désire  voir  éloigné  d'une  terre  chrétienne; 
si  vous  le  préférez,  suivez  vos  querelles  ;  elles 
seront  les  plus  fortes  auxiliaires  des  Pachas, 
mais  n'abusez  pas  l'Europe,  en  lui  faisant 
croire  que  vous  voulez  être  indépendaiis.     ; 

"  Ne  vous  attendez  pas.  Messieurs,  que  je  se- 
rai le  complice  d'aucune  faction';  si  votre  objet  a 


332 

un  but  général,  je  serai  fort  heureux  de  pou- 
voir contribuer  de  ma  personne  et  de  mes 
moyens  à  votre  indépendance,  mais  je  ne  par- 
tirai pas  de  l'île  où  je  suis,  sans  être  revenu 
de  ridée  que  Tétat  de  vos  affaires  ne  présente 
que  de  fausses  garanties  à  la  délivrance  de 
la  Grèce." 

Quelques  jours  après  Lord  Byron  reçut  des 
lettres  qui  l'invitaient  à  se  rendre  à  Tripo- 
litza,  en  l'assurant  que  sa  présence  pouvait 
concilier  tous  les  partis  et  donner  une  direc- 
tion utile  aux  affaires.  Malgré  sa  répugnance 
pour  se  porter  en  Grèce  avant  qu'il  eût  connu 
de  meilleures  dispositions  et  plus  d'ensemble, 
l'espoir  que  sa  personne  et  ses  conseils  pou- 
vaient avoir  un  effet  salutaire  pour  le  bien 
public,  le  décida  à  partir  pour  Tripolitza. 
Tout  était  préparé,  il  était  au  moment  de 
quitter  Céphàlonie,  lorsqu'il  vit  arriver  les  dé- 
putés qui  devaient  se  rendre  à  Londres,  et  qui 
lui  apportaient  des  lettres  du  prince  Mauro- 
cordato,  dans  lesquelles  cet  illustre  primat 
l'assurait  que  la  flotte  partirait  dans  peu  de 
jours,   et  que   lui-même  s'embarquerait  pour 
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aller  à  Missoionghi.  Il  reçut  en  même  temps 
une  demande  du  corps  législatif  pour  un  prêt 
de  300,000  piastres  turques  qui  devaient 
être  employées  au  payement  de  la  flotte.  Lord 
Byron  donna  des  lettres  aux  députés,  con- 
sentit à  prêter  200,000  piastres,  et  comme  on 
le  priait  de  tourner  ses  regards  vers  la  Grèce 
occidentale,  il  envoya  le  docteur  Hanacquiro 
pour  avertir  le  gouvernement  des  raisons  qui 
l'avaient  déterminé  à  changer  son  départ  pour 
Tripolitza. 

.)  Les  dissentions  continuaient  toujours,  mais 
le  prince  Maurocordato  dans  sa  lettre  lui 
ayant  fait  comprendre  que  cela  tenait  en 
partie  au  mauvais  état  des  finances,  Lord 
Byron  s'empressa  de  faire  réaliser  les  4,000 
livres  sterlings  dans  les  îles  Ioniennes,  et 
avertit  bientôt  le  prince,  ainsi  que  le  corps 
législatii;  que  l'argent  était  prêt.  Dans  une 
des  lettres  qu'il  écrivit  à  quelques  membres 
du  corps  législatif,  il  répétait  ses  idées  sur  le 
danger  des  dissentions,  en  leur  disant,  que  si  on 
ne  faisait  pas  le  sacrifice  des  amour-propres. 
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on  n'aurait  fait  que  des  insurrections  fatales 
à  leur  bonheur,  et  pas  une  révolution  utile 
à  leur  propre  indépendance.  "  Si  les  person 
nés,  ajoutait-il/'  "  qui  combattent  pour  leur 
liberté  sont  animées  par  une  grande  énergie, 
elles  sont  en  même  temps  exposées  aux  dangers 
des  passions,  qui  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
dirigées  vers  le  but  général,  agissent  avec  une 
anarchie  épouvantable  qui  métamorphose  la 
cause  publique  en  faction. 

"  Les  monarchies  ont  le  grand  avantage  de 
l'unité  dans  l'obéissance.  Le  respect  pour 
l'autorité  garantit  le  succès  de  l'action.  On 
peut  concevoir  que  quelques  individus  dans 
des  monarchies  tempérées  se  flattent  de  jouer 
un  rôle  par  leurs  intrigues,  et  qu'ils  donnent 
cour&  à  leur  ambition  et  à  leurs  intérêts  pri 
vés,  dans  le  but  d'obtenir  quelques  avanta 
ges.  Mais  quelle  autre  ambition  peuvent 
avoir  en  Grèce  les  chefs  et  les  hommes 
de  toutes  les  classes,  s'ils  ne  s'attachent 
pas  exclusivement  à  la  cause  et  à  l'intérêt 
de  leur  pays?  Quelle  autre   influence    pour- 
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raient-ils  espérer  que  celle  que  leur  na- 
tion peut  acquérir  ?  Quels  sont  les  avan- 
tages qu'ils  peuvent  rêver,  sïh  s'éloignent 
de  l'objet  commun,  l'indépendance  de  leur 
patrie,  qui  seule  pourrait  leur  donner  une 
existence   civile...." 

■  Enfin  vers  le  milieu  du  mois  de  Décembre 
cette  flotte  tant  désirée  sortit  du  port  d'Hydra; 
elle  s'avança  vers  Missolonghi,  prit  une  cor- 
vette turque  qui  portait  beaucoup  d'argent. 
Le  prince  Maurocordato  débarqua  dans  cette 
ville.  L'enthousiasme  des  habitans  le  récom- 
pensa des  traitemens  de  ses  ennemis.  On  en- 
voya plusieurs  bâtimens  à  Céphalonie  pour 
prendre  les  ordres  de  Lord  Byron.  Le  Léo- 
nidas  arrive.  Lord  Byron  s'embarque  sur  le 
Mystico^  et   quitte   Céphalonie. 


Dans  ce  trajet  il  y  a  eu  aussi  beaucoup  d'a- 
veutiwes;  une  tempête,  une  capture,  de  grands 
dangers,  des  ruses  bien  appliquées;  enfin  on 
trompa  ies:  Turcs,  on  noya  les  papiers,  on 
sauva  la  vie,  on  brava  les  ouragans,  on 
atteignit  le  port;    et  Lord  Byron,    sa    suite 
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dispersée,  ses  chevaux,  ses  chiens,  ses  preux 
Suliotes  ....  les  voilà  tous  à  Missolonghi. 

On  peut  dire  que  ce  voyage  renferme  le  thème 
d'une  petite  odyssée  ;  mais  notre  sujet  ne  nous 
permet  pas  de  faire  des  descriptions  ni  de  ra- 
conter des  événemens  de  ce  genre.  Nous  ex- 
cusons seulement  ceux  qui  pensent  que  le 
naufrage  qu'essuya  le  bâtiment  où  était  le  noble 
poëte  pouvoit  être  envisagé  comme  le  mauvais 
présage  de  cette  destinée  qui  devait  s'accomplir 

dans   le   pays   qu'il  allait  défendre 

Que  d'exemples  de  pareils  avertissemens  ! 
Les  décrets  de  la  Providence  sont  quelquefois 
annoncés  par  des  événemens  précurseurs,  mais 
comment  les  détourner!, 

Lord  Byron  trouva,  à  Missolonghi,  une 
grande  quantité  de  primats  accourus  dans  cette 
ville;  des  habitans  des  montagnes,  des  ci- 
toyens des  plaines  d'Arta,  d'autres  de  Salone, 
et  d'autres  des  endroits  les  plus  éloignés 
étaient  tous  venus  à  Missolonghi  former  une 
assemblée  générale,  à  l'objet  de  songer  à  l'acte 
constitutionnel,  pour  donner  une  forme  régu- 
lière au  nouveau  gouvernement,  tout  le  Pélo- 
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ponèse  étant  déjà  libre,  excepté  les  châteaux  de 
Patras,  Modon  et  Coron  en  Morée. 

Un  autre  objet,  non  de  moindre  intérêt 
était  celui  d'organiser  une  force  rég-ulière. 
Plus  les  Turcs  étaient  convaincus  d'une  ré- 
sistance, plus  les  Grecs  devaient  s'atten- 
dre à  les  voir  reparaître  avec  des  armées 
très-nombreuses.  L'énergie  d'un  peuple  in- 
surgé sans  discipline  n'ajamais  un  effet  propor- 
tionné à  la  masse  dont  elle  émane  ;  la  résistance 
que  présentent  des  milliers  d'hommes  sans  tac- 
tique n'est  soutenue  que  par  les  efforts  d'un 
grand  courage  qui,  quelquefois,  est  obligé  de 
connaître  la  supériorité  de  l'art.  Excepté  la  dif- 
férence des  armes,  on  peut  dire  que  les  Grecs  ac- 
tuels se  rapprochent  des  anciens  combattans,  et 
de  ces  héros  Homériques  qui  tantôt  boudaient, 
tantôt  se  disputaient,  tantôt  se  débandaient 
pour  faire  des  prises,  ne  voulant  obéir  qu'à 
leur  enthousiasme  et  à  leurs  passions.  Pour 
réparer  à  tous  les  inconvéniens  que  présentait 
l'état  politique  et  militaire  de  la  Grèce,  il  n'y 
avait  qu'un   remède,   un  seul  remède  :  la  dic- 

^ftîf??*S  ,..i^^ .  ..^k^î^f^^PÇfl:      r^ans     différentes 
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époques   pour  se  préserver   des   grands  dan- 
gers, les  peuples  n'ont  eu  d'autre  moyen  de 
salut  que  de  se  jeter  pour  quelque  temps  dansles 
bras  de  cette  magistrature  qui  réunit  les  diver- 
gences, et  donne  à  la  force  le  grand  avantage 
de  Funité.     Mais  ce  mot  est  un  sacrilège  pour 
les  gens  exagérés  qui  croient  que  les  seules  pa- 
roles de  liberté  et  d'indépendance  suffisent  pour 
vaincre,  triompher  et   se  constituer.     Fatales 
illusions,  qui  n'ont  d'autre  effet  que  de  faire 
avorter  les  succès  auxquels  on  s'attend,  et  de 
parodier  la  félicité  des  peuples  en  l'immolant 
aux  phrases  et  à  l'arrogance  de  l'insubordina- 
tion.    Lord  Byron,  examinant  les  élémens  de 
cette  assemblée,  y  remarqua  beaucoup  d'exal- 
tation et  beaucoup  de  fausses  idées,  un  grand 
désir    de  bien   et  d'indépendance;    mais    les 
derniers  succès  des  Grecs  faisaient  croire  à 
plusieurs  citoyens  qu'ils  pouvaient  tout  braver 
et  tout  prétendre.   L'idée  d'une   dictature  à 
temps  soumise  aux  lois  organiques  de  l'état 
était,  peut-être  aussi,   celle  de  Lord  Byron  ; 
mais  comment  débuter  par  exposer  une  telle 
opinion  ?  On  aurait  pu  le  croire  un  émissaire 
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de  quelque  gouvernement  qui  venait  leur 
proposer  un  prince  étranger,  car  on  sait  com- 
bien les  peuples  insurgés  sont  soupçonneux. 
D'un  autre  côté  Lord  Byron  n'aurait  pu  faire 
agréer  cette  idée  par  le  choix  d'un  de  leurs 
concitoyens  parce  que  1%  il  aurait  fallu 
connaître  les  qualités  sublimes  de  la  personne 
qui  aurait  mérité  d'en  être  investie  ;  2°,  il  faut 
considérer  que,  pour  un  tel  rôle,  on  ne  peut 
se  passer  des  égards  en  faveur  d'anciens 
titres,  ce  que  vu  Tétat  de  fermentation,  était 
bien  difficile  à  faire  comprendre,  mais  qui,  pour- 
tant, est  très-nécessaire  lorsqu'il  s'agit  d'inves- 
tir volontairement  du  pouvoir  suprême  un  indi- 
vidu, qui  ne  s'en  est  point  emparé  par  ses  exploits. 
Pour  un  nom  qui  doit  être  le  premier  représen- 
tant d'une  nation  il  faut  la  garantie  des  siècles. 
Les  princes  des  temps  héroïques  avaient  aussi 
leur  généalogie,  et  sans  avoir  acquis  un  droit 
extraordinaire  par  un  mérite  également  ex- 
traordinaire, on  en  revient  toujours  aux  titres 
héréditaires  de  ces  mêmes  noms  qu'on  est  accou- 
tumé d'entendre  et  qu'on  sait  qu'ils  ont  été  au- 
tre fois  investis  de  la  première  magistrature.    . 
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Dans  différentes  réunions  qui  avaient  eu 
lieu  chez  le  Prince  Maurocordato,  Lord  Byron, 
après  avoir  écouté  les  propos  de  plusieurs  person- 
nes, leur  tenait  le  langage  suivant  :  "  Vous  exa- 
gérez, messieurs,  votre  bonheur.  Vous  vous  faites 
des  illusions  gigantesques  qui  pourront  faire 
tort  à  la  realité.  Pourquoi  faire  du  sort  de  votre 
belle  patrie  un  roman,  dont  les  pages  seraient  dé- 
chirées et  mises  en  morceaux  par  les  puissances 
européennes,  qui  déjà  ne  sont  pas  très-char- 
mées  de  vous  admirer?  L'élan  de  vos  compa- 
triotes est  sublime,  mais  il  peut  être  dangereux, 
si  vous  en  faites  un  modèle  à  suivre.  Votre  ré- 
génération sera  digne  de  l'histoire  de  votre  pays, 
mais  elle  ne  peut,  elle  ne  doit  pas  servir 
d'exemple,  car  votre  position  n'a  le  moin- 
dre rapport  avec  toute  autre  contrée  de  l'Eu- 
rope. Vous  croyez,  qu'en  grâce  des  beaux 
noms  qui  retentissent  à  la  postérité  avec  l'é- 
clat du  siècle  qu'ils  ont  illustré,  vous  croyez, 
dis-je,  pouvoir  reparaître  avec  les  mêmes 
droits  et  la  même  considération,  comme  si, 
depuis  vos  anciennes  métamorphoses,  les  so- 
ciétés étaient  restées  toujours  immobiles  pour 
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attendre  votre  résurrection  !  Vous  avez  cer- 
tainement une  belle  cause  à  défendre^  Thu- 
manité  et  la  religion  sont  pour  vous^  mais  la 
politique  des  grandes  puissances  vous  surveille^ 
elle  épie  vos  démarches,  elle  calcule  jusqu'à 
quel  point  elle  peut  endurer  votre  indépen- 
dance. La  politique  respecte  la  religion, 
mais  elle  la  fait  servir  au  soutient  de  Tétat. 
La  politique  écoute  les  réclamations  de  l'hu- 
manité, mais  à  la  voix  des  sentimens  de 
la  nature,  elle  oppose  l'intérêt  de  l'état. 
De  ce  fameux  axiome  Salus  popidi,  supremà 
lex  est,  la  politique  en  a  fait  l'application  aux 
principes  du  gouvernement,  elle  en  a  fait  son 
profit.  Il  n'y  a  qu'un  code  pour  les  cabinets 
c'est  celui  qui  garantit  la  stabilité  des  trônes  et 
l'inviolabilité  des  gouvernemens  ;  d'autres  théo- 
ries rencontrent  toujours  de  grandes  difficul- 
tées:  et  quoique  parfois  reçues  comme  des  ex- 
ceptions elles  ne  le  sont  pas  par  toutes  les  puis- 
sances :  les  principes  ont  remplacé  les  intérêts 
particuliers.  ;:[r  rr-;    i 

"Pour  conjurer  les  soupçons  et  même  le 
courroux  du  plus  fort,  il  vous  faut  de  la  sagesse 
et  de  la  prudence.  Voilà  les  armes  qui  doivent 


342 

servir  d'égide  à  votre  indépendance,  et  de  garan- 
tie pour  ceux  qui,  sans  être  vos  ennemis,  peuvent 
se  croire  les  arbitres  de  votre  sort.  Loin  devons, 
Messieurs  les  rêves  de  l'ancienne  liberté,  des 
anciennes  institutions,  ou  de  toute  autre  orga- 
nisation sociale  qui  ne  conviendrait  à  l'é- 
poque actuelle  de  l'Europe,  époque  où  les 
inconséquences  des  difFérens  peuples  ont  jeté 
l'alarme  pour  la  sûreté  des  pouvoirs  établis. 
Votre  insurrection  aurait  été  appuyée  par  quel- 
que Monarque,  si  le  cri  de  votre  indépendance 
eut  retenti  en  1815  ;  mais  vous  avez  levé  l'éten- 
dard de  la  liberté  dans  le  même  temps  que  d'au- 
tres levaient  celui  de  la  révolte,  et  vous  avez 
effrayé  et  indigné  ceux  qui,  dans  d'autres  cir- 
constances, vous  auraient  peut-être  applaudis. 

"  Vous  parlez  de  la  possibilité  de  remettre 
quelques-unes  des  anciennes  lois,  vous  parlez 
d'un  système  fédératif,  vous  voudriez  peut- 
êtit  reproduire  les  Amphyctions  dans  le  corps 
d'un  sénat,  vous  rêvez  une  folle  démocratie, 
et  toujours  cette  ancienne  populace  d'Athènes 
paraît  être  l'objet  de  vos  idées.  Ni  le  sort 
d'Aristide,  ni  celui  de  Socrate  et  de  Phocion 
ne  peuvent  vous  la  faire  craindre  !     Songez- 
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vous  qu'une   fois  délivrés  du  fer    musulman, 
vous    n'aurez  d'autre  ennemi   à    combattre? 
Et  songerez-vous  toujours   à  vous    quereller 
les  uns  les  autres,    pour  être  la  proie  d'un 
nouveau  Philippe  et  voir  vos  autels  et  vos  murs 
détruits  par  de  nouveaux  proconsuls  ?  Votre 
imagination  est  exaltée  par  l'objet  de  votre 
cause,  mais  c'est  justement  dans  cet  état  qu'il 
faut  vous  examiner.     La  fièvre  a  son  délire, 
le  calme  a  sa  raison.     Vous  direz   que   mon 
imagination   est  celle  d'un  poëte,  mais  votre 
sort  n'est   pas  un  sujet  de  fiction,    et  je  ne 
monterai  au  Parnasse  que  lorsque  votre  beau 
drame  sera  achevé.     Il  vous  faut  un  gouver- 
nement fort  de  son  unité,  fort  de  sa  considé- 
ration, fort  de  son  inviolabilité.     Les  cris  et 
les  prétentions  populaires  sont  Je  tapage  d'un 
parterre   qui   empêche  la  pièce   d'être  jouée. 
Plus  vous  ferez  de  sacrifices  en  faveur  de  l'uti- 
lité publique,  plus  votre  marche  sera  rapide  ; 
plus  vous  serez  en  harmonie  avec  la  sûreté  des 
autres  puissances,  et  plus  vous  dissiperez  leurs 
appréhensions,  moins  vous  aurez   à  craindre 
Tinfluence  hostile  des  cabinets  étrangers."     ^n 
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Toutes  les  fois  que  Lord  Byron  parlait  au 
milieu  de  l'assemblée  grecque,  il  était  sûr,  non 
seulement  de  persuader,  mais  de  convaincre. 
Son  influence  commençait  à  produire  l'effet  qu'il 
désirait  ;  car,  malgré  les  intrigues  des  mem- 
bres du  gouvernement,  ils  avaient  été  chas- 
sés, et  l'assemblée  législative  avait  déjà  eu 
la  force  de  nommer  d'autres  individus  à  leur 
place.  On  avait  choisi  comme  chef  George 
Conturiotti,  homme  digne  de  toute  la  con- 
fiance publique,  et  on  peut  dire  que  les  opéra- 
tions qui  regardaient  le  système  d'organisation 
politique  étaient  en  grande  partie  dirigées  par 
le«  conseils  de  l'assemblée  de  Missolonghi. 

La  mort  de  Lord  Byron  a  été  certainement 
un  bien  grand  malheur  surtout  pour  l'influence 
qu'il  exerçait  dans  la  direction  des  affaires 
chez  un  peuple  qui  avait  besoin  des  conseils 
de  gens  sensés,  et  de  l'appui  de  personnes 
riches.  Sa  manière  de  voir  était  si  sage  et 
si  modérée  qu'elle  aurait  pu  mener  à  des 
conséquences  très  -  avantageuses  à  une  na- 
tion qui  a  tant  d'obstacles  à  surmonter  pour 
soutenir  sa  cause,  et  se  modérer  au  milieu  d'un 
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enthousiasme  factieux,.  ..mais  n'anticipons  pas 
les  événemens  et  tournons  encore  un  peu  nos 
regards  au  langige  tenu  par  le  noble  Lord 
pendant   le    temps  qu'il   vécut. 

Son  principal  objet  étant  celui  de  guérir  les 
Grecs  de  leurs  idées  démocratiques  (qui  n'au- 
raient pu  cadrer  avec  les  garanties  d'un    gou- 
vernement qui    devait  viser  à  être  reconnu)  il 
tâchait  dans  ses   entretiens   privés,  soit   avec 
le  prince  Maurocordato,  soit  avec  d'autres  chefs 
éclairés  de  les  convaincre  de  certaines  vérités 
indispensables,  en  leur  disant  souvent  :  '^  Je  vous 
invite,  Messieurs,  à  réfléchir  sur  ce  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  soumettre.  Ce  n'est  pas  assez 
de  vous  délivrer  du  joug  de  la  Porte,  il  vous 
faut  ensuite    prendre    place    parmi   les   états 
européens.     Il   faut  vous   classer    d'une   ma- 
nière à   ne  pas  craindre  qu'on  vous  dise  vous 
ri  êtes  pas  bicîi  parmi  nous^  vous  troubltz  le  repos 
des  contrées   qui  vous  avoisinent,   votre   organi- 
sation politique  est   un  foyer  de  discordes,  nous 
craignons  vos  principes,  l' Europe   7ie  peut  con- 
sentir à  vous  reconnaître.   Qu' auriez-vous  ga- 
gné. Messieurs,  si  après  tant  de  nobles  sacrifices 
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tant  dedévouemens  héroïques,  vous  n'auriez  fait 
qu'exciter  les  soupçons  et  le  mécontentement 
des  cabinets  jaloux  de  l'inviolabilité  de  leurs 
principes  ?  En  reparaissant  parmi  les  puissances 
indépendantes  et  parmi  les  nations  avec  un 
rang,  il  faut  choisir  celui  qu'on  peut  soutenir, 
autrement  tous  vos  efforts  n'aboutiraient  qu'à 
donner  aux  autres  le  prétexte  de  vous  faire  la 
loi  ;  et  si  vous  n'êtes  plus  les  esclaves  du 
Croissant,  vous  resterez  toujours  soumis,  et 
dépendans  d'autres  pouvoirs.  Vous  ne  serez 
jamais  assez  forts  pour  lutter  contre  la  politi- 
que européenne,  il  faut  donc  éviter  de  lui 
donner  des  raisons  pour  se  plaindre,  et  pour 
vous   imposer  des  conditions. 

Ne  vous  flattez  pas  que  TAngleterre  un  jour 
ou  l'autre  vous  soutiendrait  ouvertement  ;  que 
la  France  épouserait  peut-être  vos  intérêts,  et 
que  les  Etats-Unis  viendront  vous  défendre. 
Vaines  illusions  !  Dans  le  cas  d'une  guerre  con- 
tinentale à  votre  égard,  le  cabinet  de  St.  James  se 
mettrait  en  sentinelle  pour  vous  reconnaîtreaprès 
que  vous  vous  serez  soutenus,  et  après  avoir 
bien   calculé  quel    profit  la    nation    anglaise 
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pourrait  tirer  de  votre  commerce  et  de  votre 
position  pour  ses  intérêts  en  l'Orient.  La 
France,  ballottée  entre  les  principes  et  les  con- 
sidérations, restera  dans  un  état  de  parfaite 
neutralité;  mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
neutralité?  C'est  comme  les  gens  qui  se 
placent  au  parterre  pour  applaudir  ou  pour 
siffler  la  fin  du  drame  ;  et  quant  aux  Etats- 
Unis,  il  leur  serait  bien  difficile  de  jeter  le 
gant  aux  puissances  européennes  pour  défendre 
votre  organisation,  pendant  qu'ils  ont  besoin 
de  veiller  et  protéger  leur  navigation  dans 
les  grandes  rivières  du  nouveau  continent, 
et  profiter  aussi  de  l'attitude  des  états 
américains,  pour  leurs  rapports  commer- 
ciaux, objets  très-importans  pour  leurs 
intérêts  et  leur  politique.  Vous  obtien- 
drez peut-être  quelque  protestation  en 
votre  faveur,  mais  les  protestations  ont  un 
effet  moral  pour  le  cabinet  qui  les  fait, 
mais  aucun  résultat  avantageux  pour  la  nation 
en  faveur  de  laquelle  elles  sont  faites.  Ainsi  tous 
vos  efforts.  Messieurs,  doivent  tendre  à  neu- 
traliser   les   vues   de   quelques  gouvernemens 
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européens  qui  sont  à  calculer  dans  quel  temps, 
et  à  quel  moment  ils  doivent  prendre  part  à 
vos  affaires. 

"  Jusqu'à  présent,  vous  vous  êtes  soutenus 
d'une  manière  admirable,  je  dis  admira- 
ble, dans  ce  que  vous  n'avez  pas  eu  besoin 
des  bayonnettes  étrangères  pour  commencer 
votre  délivrance;  le  tout  est  maintenant  de  savoir 
forcer  les  autres  à  respecter  votre  inviolabilité. 
Dans  votre  cause,  vous  avez  une  grande  auxi- 
liaire, c'est  la  religion  vis-à-vis  la  légitimité 
du  croissant  ;  car  malgré  la  doctrine  des  états, 
qui  consiste  à  défendre  le  pouvoir  tel  qu'il  se 
trouve,  il  y  a  cependant  dans  cette  circons- 
tance une  espèce  d'hésitation  qui  fait  envi- 
sager et  même  sentir  la  responsabilité  de  la 
démarche  envers  la  croyance  européenne. 
Mais  si  la  politique  pouvait  avoir  des  raisons 
pour  rendre  cette  responsabilité  un  simple 
scrupule,  alors  l'hésitation  disparaîtra,  et  on 
aura  bientôt  trouvé  des  raisons  pour  justifier  les 
hauts  décrets. 

"  Le  tableau  que  je  vous  présente.  Mes- 
sieurs,   ne   doit    pas   échapper  à  votre   consi- 
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clération,  et  s*il  y  a  un  moyen  sûr  pour 
bien  poser  votre  édifice,  c'est  celui  d'un  gou- 
vernement solide,  à  Tabri  des  factions,  et  des 
factieux,  un  gouvernement  qui  puisse  donner 
des  garanties  par  sa  forme,  par  le  choix  de 
la  magistrature,  et  de  la  personne,  ou  des 
personnes  qui  en  seront  investies.  Les  con- 
sidérations pour  ce  dernier  choix  ne  peuvent 
pas  être  Teffet  de  simples  entretiens.  Il  vous 
faut  encore  d'autres  circonstances  pour  le 
fixer,  mais  il  faut  y  songer.  Vos  auxiliaires 
doivent  être  les  banquiers  de  Londres,  d'Ams- 
terdam, et  de  Paris  ;  il  faut  cependant  mé- 
riter leur  confiance  :  le  crédit  aussi  a  ses 
appréhensions,  ses  opinions  et  quelque- 
fois ses  fantaisies  ;  mais  un  peuple  qui 
se  dispute  et  qui  s'affaiblit  au  lieu  de  s'orga- 
niser, ne  donnera  jamais  grand  sujet  d'es- 
pérance    même    aux    spéculateurs  les    plus 

exaltés " 

Dans  ce  temps-là.  Lord  Byron  s'occupait  de 
l'organisation  des  Suliotes,  et  d'autres  troupes 
qu'il  aurait  désiré  voir  disciplinées.  Le  co- 
lonel Stanhope,    des  Allemands    et   quelques 
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autres  étrangers  étaient  arrivés  à  Missolonghî, 
et  tachaient  d'enrégimenter  quelques  milliers 
de  Grecs  qui  devaient  aller  à  l'attaque  de 
Lépante.  La  prise  de  cette  ville  était  de  la 
plus  grande  importance^  et  Lord  Byron  avait 
décidé  de  s'y  rendre  en  personne  et  de  s'ex-^^ 
poser  à  tous  les  dangers.  Il  voulait  débuter 
dans  la  carrière  militaire  par  un  grand  éclat, 
comme  il  avait  débuté  dans  la  carrière  litté-t 
raire.  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  peuvent  rien 
faire  de  médiocre,  car  la  nature  leur  a  donné 
de  grandes  proportions  dans  l'énergie  morale. 
En  même  temps  qu'il  s'occupait  de  l'orga- 
nisation des  Suliotes  et  de  l'expédition  de 
Lépante,  Lord  Byron  songeait  aux  moyens 
d'éclairer  la  nation  et  de  l'instruire. 

Un  peuple  ignorant  cadrait  assez  bien 
avec  la  férocité  sauvage  du  temps  des  Goths, 
des  Huns  et  des  Vandales,  mais  alors  on  n'était 
que  guerrier,  pillard,  et  insubordonné. 
Après  la  victoire  on  en  venait  aux  mains  avec 
les  chefs  pour  le  partage  du  butin.  Rap- 
pelons-nous Clovis  !  Le  mot  devoir  était 
renfermé  dans  le  mot  nécessité,  et  on  peut  dire 
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qu'on    ne  connaissait    d'autre    loi    que  celle 
de  la  conquête,  et  d'autres  mœurs  que  celles 
des  camps.     Mais    obligez  une  nation  à    des 
devoirs  positifs,  et  faites  la  jouir  des  avantages 
d'un    gouvernement  organisé     sans    l'éclairer 
sur    sa  condition,    et  sur   l'obéissance  qu'on 
doit  aux  lois   et  aux    autorités  ;  donnez  des 
institutions  à   un  peuple  qui  n'a  que  l'esprit 
de  malice,  sans  la  connaissance  du  bien,  vous 
ne   ferez    qu'une    société  absurde    qui    n'est 
susceptible    d'aucune    amélioration.     La  par- 
faite    ignorance     est    incompatible    avec    les 
bonnes  mœurs,   comme   les   fausses    connais- 
sances et   les  faux  principes  le  sont  avec  les 
institutions  solides  et  le  bonheur  des  peuples. 
Lord  Byron    pensa    qu'il  fallait    commencer 
par  faire  lire  toutes  les  classes  de  la  société, 
et   leur  faire  connaître    ainsi    leur    véritable 
état.    Pour  obtenir  un   tel  objet  le  meilleur 
moyen  était  celui  d'établir  des  feuilles  pério- 
diques.  Les  journaux  sont  le  budget  journalier 
des  faits  et  des  connaissances  de  tous  les  pays  ; 
ils  accoutument  le  peuple  à  être  curieux,  et  c'est 
déjà  un  grand  pas  pour  préluder  à  l'instruc- 
tion   publique.     Avec    l'école    de    Lancastre, 
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de  bons  cathéchismes,  et  des  journaux  di- 
rigés dans  les  bons  principes,  on  éclaire  les 
niasses.  Le  peuple  ne  doit  pas  en  savoir  da- 
vantage, mais  il  ne  doit  pas  en  savoir  moins. 
Si  Ton  réfléchit  attentivement  on  verra 
qu'une  des  principales  causes  du  dévelopn-, 
pement  général,  on  la  doit  aux  journaux j= 
en  effet  il  est  impossible  de  comparer  les  pro- 
grès que  l'éducation  publique  a  faits  depuis  la 
moitié  du  siècle  dernier,  époque  où  date 
à  peu  près  la  naissance  de  quelques 
gazettes.  Certainement  on  peut  leur  at- 
tribuer aussi  toutes  les  fausses  idées,  les 
exagérations,  et  cet  esprit  de  vertige  qui  a  fait 
le  malheur  des  nations,  quoique  ceux  qui 
l'ont  promu  appartinssent  à  une  classe  élevée 
et  de  tout  temps  instruite,. .  .mais  voulant  tenir 
un  langage  impartial  sur  le  siècle  actuel  les 
états  ont-ils  jamais  été  aussi  puissans,  aussi  forts, 
aussi  riches  que  maintenant  ?  La  finance 
a-t-elle  jamais  été  dans .  un  état  si  prospère  ? 
Le  commerce  a-t-il  jamais  été  aussi  étendu, 
les  manufactures  aussi  multipliées,  les  décou- 
vertes aussi  nombreuses  ?  Dans  les  siècles  qui 
ont   précédé,    on  faisait  des  guerres,  on  faisait 
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des  entreprises,  on  bâtissait  des  monumens 
mais  on  faisait  des  dettes  énormes,  et  on  ne 
connaissait  pas  la  manière  de  les  réparer.  On 
peut  dire  que  la  puissance  n'avait  qu'un  éclat 
d'emprunt.  A  la  mort  de  chaque  monarque,  la 
nation  devait  pleurer  sa  gloire  ou  ses  prodiga- 
lités. Tout  était  engagé  au  présent  dans  l'incer- 
titude de  savoir  comment  l'avenir  l'escompte- 
rait. La  richesse  était  un  apanage  particulier, 
et  le  vice  obtenait  de  l'ignorance  l'immunité  et 
quelquefois  l'encouragement.  Maintenant  on  fait 
des  guerres  de  géans,  on  les  paye  d'avance,  on  fait 
des  emprunts,  on  les  escompte  à  profit  ;  l'avenir 
répond  du  présent,  parce  qu'on  a  les  moyens 
de  se  suffire  sans  attendre,  et  parce  que  tout 
ce  qui  sera  ne  peut  être  qu'un  développement 
favorable  de  ce  qui  est.— -La  tranquillité  publi- 
que est  souvent  troublée; — mais  soyons  de 
bonne  foi,  elle  l'a  été  de  tous  temps  sous  difFérens 
prétextes;  les  vices  sont  en  grand  nombre,  mais 
on  s'en  cache  ;  les  crimes  ne  sont  pas  aussi  fré- 
quens,  et  on  les  punit.  Pouvons-nous  nous  per- 
suader que  lorsqu'il  y  avait  plus  d'ignorance,  il 
y  avait  plus  de  religion,  plus  de  respect  pour  le 

trône,  plus  de  chances  pour  le  bonheur  public  ? 

23 
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Mais  appellerons-nows  religion  Tépoque  où  on 
se   massacrait  en  son  nom,  où  on  affichait  la 
dépravation  des  mœurs  comme  un  sine  quâ  non 
du   haut  rang-,  et   où  le  fanatisme    légalisait 
l'inhumanité  ?     Appellerons-nous    époque    fa- 
vorable au  respect    des  trônes  celle,    oh    les 
grands  vassaux  s'insurgeaient,  où  l'aristocratie 
mettait  la  royauté  en  tutelle,  et  où  les  lumières, 
partage  de  peu  de  personnes,  ne  servaient  qu'à 
miner  sourdement  le  pouvoir  qui  ne  pouvait 
jamais  connaître  un  ennemi  caché  ?..    .  Quant 
au  bonheur  général,  ce  bonheur  consistait  à  ne 
pas  savoir  qu'on  était  malheureux  !  et  en  cela  j'en 
conviens  ;  c'est  comme  un  malade  qui   ignore 
qu'il    a  un   cancer   qui  lui   mine    l'existence. 
Mais  appellerons-nous   félicité  publique   celle 
où  rétat  manquait  d'un  code  de  lois  fixes,  où  les 
intérêts  particuliers,  la  propriété  et  l'existence 
civile     n'avaient  point  de    garanties    solides, 
faute   d'un    pouvoir    judiciaire     indépendant 
d'où     dépend       exclusivement     le    repos     et 
le    bon     ordre    des   peuples  ;      car    tout    le 
reste  n'est    qu'accessoire    et     quelquefois  in- 
compatible   avec  l'état   des  nations  ! 
Le  développement  des  facultés  morales  est 
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certainement  comme  celui  des  forces  physiques  ; 
on  abuse  également  des  unes  et  des  autres; 
mais  on  peut  diriger  la  force  et  la  rendre  utile 
lorsqu'elle  existe,  et  on  ne  peut  s*en  servir 
nullement  lorsqu'on  en  manque.  Ce  qui  para- 
lise  maintenant  l'énergie  morale  des  nations 
éclairées,  ce  sont  les  appréhensions  et  les  coche- 
mares  de  l'autorité  supérieure  qui  se  croit  faible 
lorsqu'elle  est  puissante,  tandis  qu'elle  se  croyait 
puissante  lorsqu'elle  était  faible.  Mais  du  mo- 
ment que  le  pouvoir  monarchique,  dans  une 
nation  riche  et  éclairée,  sentira  sa  vigueur  et  sa 
véritable  énergie,  il  se  montrera  avec  la  supé- 
riorité, que  lui  donne  l'attitude  de  ses  peuples 
et  la  sagesse  de  ses  institutions.  Que  de  beaux 
palais  n'ont  pas  été  habités  pour  y  croire  des 
revenans  î  C'est  un  art  sublime  celui  de  réus- 
sir à  inoculer  la  peur  ;  toute  force  réelle  dis- 
paraît lorsque  l'imagination  est  frappée  de 
crainte,  et  certes  que  le  meilleur  revenu  des 
politiques  adroits  esthypotéqué  sur  la  crédulité 
des  hommes. 

Si  les  autres  peuples  ont  joui,  plus  ou  moins 
des  fruits  d'une  éducation  publique,  les  Grecs 
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n'ont  pas  fait  partie  en  cela  de  la  grande 
famille  eurépéenne  :  il  fallait  ainsi  commencer 
cette  éducation. 

Lord  Byron,  en  instituant  les  deux  gazettes, 
appelées  la  Chronique  Grecque  et  le  Télégraphe 
qui  parut  un  mois  après,  avait  en  même  temps 
ridée  de  faire  connaître  à  l'Europe  les  faits 
véritables  qui   arrivaient   dans   ce   pays,  pour 
contredire  et   faire  disparaître   tous  les  men- 
songes qui  se  débitent  en  pareilles  occasions. 
Pour  donner  une  idée  de  l'esprit  dans  lequel 
ces  journaux  étaient  dirigées,    nous   citerons 
un  passage  du  premier  numéro  du  Télégraphe 
grec.    Ce  passage  est  très-remarquable,   car 
tout  en  faisant  connaître  les  raisons  qui  ont 
porté  les  Grecs  à  réclamer  leur  indépendance,  il 
blâme,     en     quelque    sorte,    les   révolutions 
des    autres  pays,    vu  l'état   dans  lequel    les 
peuples  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  jouissaient 
des  avantages  de  la  même  religion,  de  ceux 
des  droits  civils  et  politiques,  et  de  plusieurs 
garanties  sociales  ;  le  contraste  est  sans  doute 
frappant,    ainsi   le    Télégraphe,    en    justifiant 
la  révolution  grecque,  accuse  celle  des  autres. 
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"  Alcuni  partiti"  dit-il  "  di  varie  nazioni 
hanno  voluto  riguardare  V  insurrezione 
Greca,  corne  un  ramo  délie  machinazioni 
rivoluzionarie  d  'Europa,  e  confondere  la  causa 
Greca  cou  quella  dei  Giacobini  di  Francia,  dei 
Carbonari  d' Italia,  e  dei  Costituzionali  di 
Spagna  e  di  Portogallo. 

Noi  non  ci  maravigliamo  soltanto  come 
una  tal  supposizione  abbia  potuto  trovare 
credenza,  ma  neppure  sappiam  concepire  quai 
strana  circostanza  possa  averla  generata,  se 
non  fosse  Tepoca  in  cui  questa  guerra  di  ris-^ 
surrezione  cominci5,  o  il  nome  che  gli  s'  è 
dato  di  Ribeilione.  A  chiunque  voglia  esa- 
minare  la  cosa  con  un  poco  di  attenzione,  e  di 
buona  fede,  apparisce  chiaro  come  questa 
causa  ha  non  solamente  veruna  corrispon- 
denza  colle  recenti  cibellioni  délie  nazioni  Eu- 
ropee,  ma  che  nell'  istoria  moderna,  e  forse 
neir  antica,  non  si  trova  esempio  di  nazione, 
che  abbia  tentato  di  rivendicare  colle  armi 
la  propria  usurpata  libertà  con  maggior  diritto 
che  la  Greca. 
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"  Non  è  per  certo  nostra  întenzione  di  farci 
giudici  délie  varie  querele,  che  si  sono  dispu- 
tate,  e  che  si  disputano  nelle  varie  contrade 
d'  Europa,  tra  i  diversi  parti ti,  e  le  diverse 
fazioni  d'  una  stessa  nazione. 

"  Basta  per  noi  di  osservare  che  qualunque 
possino  essere  le  pretenzioni,  o  le  ragioni  di 
un  partito  contro  Y  altro,  le  parti  che  si  pro- 
clamano  oppresse,  e  che  per  liberarsi  hanno  i*i- 
corso  a  secrète  congiure,  o  ad  aperte  rivolte 
sono  membri  per  lo  più  di  nna  sola  nazione 
indipendente,  unita  nel  render  culto  al  co- 
rn un  salvatore  Gesù  Cristo  ;  godente  di  una 
gran  parte  dei  beneficj  délia  civilisazione,  dei 
più  necessarj  dritti  civili,  e  non  di  rado  di  una 
parte  dei  politici,  e  che  soltanto  per  estendere  il 
cerchio  di  quel  dritti  danno  moto  a  quelle  sfor- 
tunate  convulsioni.  Ma  quai  connessione  puô 
aver  questo  stato  di  cose  con  quello  délia  Gre- 
cia,  e  colla  sua  causa  ?  Soggiogata  da  alcuni  se- 
coli  per  la  prepotenza  délia  sçimitarra,  e  con- 
tenuta  in  servitù  finora  colla  sferza  e  col  ferro 
da  una  nazione  affatto  contraria  di  religione. 
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di  linguaggio,  e  di  costumi,  quai  rapporto  ffi 
mai  fra  il  Greco  ed  il  Turco,  fuorchè  quello 
di  uno  schiavo  col  padrone  !  E  quai  dritto 
vanta  mai  il  Turco  sopra  il  Greco,  fuorchè 
quello  délia  forza  ?  E  con  quai  pretesto  si  po- 
trebbe  disputare  al  Greco,  che  malgrado  la  sos- 
pettosa  vigilanza  del  suo  tiranno  ha  saputo 
approfittare  délia  civilisazione  dei  suoi  fratelli 
cristiani,  e  che  si  sente  rinascere  in  vigore, 
e  in  forza  ?  Come  si  potrebbe  contrastare 
al  Greco  il  dritto  di  rivendicare  coU'  istess' 
arma,  con  cui  gli  fù  usurpata  la  terra  de' 
suoi  avi,  e  la  sua  libertà  ? 

"  Se  si  rivolge  gli  occhi  air  istoria  si  vedrà 
che  ne  la  Svizzera,  ne  i  Paesi-Bassi,  ne  le  co- 
lonie del  nuovo  mondo  che  si  sono  levate  a 
nazioni  indipendenti  e  rispettate,  furono  mosse 
da  una  minima  parte  délie  ragioni  che  deb- 
bono  proeurare  il  comune  favore  délie  na- 
zioni civilizate  e  cristiane,  alla  Grecia" .... 

Le  paragraphe  suivant  du  même  journal 
dit  :  "  Uno  dei  membri  più  zelanti  délie  so- 
cietà  bibliche  di  Londra  e  di  Malta,  ha  man- 
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dato  da  Cefalonia  una  quantità  di  bibbie,  e 
dî  altri  opuscoli  evangelici  stampati  in  greco 
moderno,  alla  disposizione  del  nobile  Lord 
Noël  Byron,  e  del  Dr.  Mayer  perché  siano 
sparsi  ad  instruzione  morale  e  religiose  del 
popolo  Greco." 

Le  zèle  de  Lord  Byron  était  ainsi  également 
dirigé  vers  l'objet  de  la  religion,  car  il  sentait 
bien  qu'un  bel  enthousiasme  produit  par  les 
vérités  chrétiennes  devait  être  d'un  grand  se- 
cours à  la  cause  grecque.  Quel  plus  beau 
courage  en  effet  que  celui  inspiré  par  les  doc- 
trines de  l'évangile!  et  certes  la  plus  forte 
raison  qui  induit  les  gens  du  bas  peuple  à  ap- 
prendre à  lire,  c'est  pour  comprendre  l'écriture 
sainte.  Ce  moyen  d'éducation,  loin  d'encourir 
les  dangers  des  faux  principes,  forme  en  grande 
partie  la  morale  de  la  vie  privée. 

Un  but  auquel  Lord  Byron  visait  aussi,  était 
celui  de  fondre  la  cruauté  qu'exerçaient  les 
Grecs  dans  les  momens  de  vengeance,  et  de 
leur  inspirer  des  sentimens  plus  humains. 
C'était   une  entreprise    bien    difficile,    et     la 
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chance  n'était  pas  en  faveur  d'un  bon  résul- 
tat ;  car  il  faut  les  vertus  d'un  peuple  très- 
civilisé  et  très  -  soumis  pour  lui  faire  com- 
prendre que  la  générosité  vaut  mieux  que  la 
vengeance  ;  et  après  tout  c'est  un  cas  bien 
particulier  que  celui  d'une  nation  nourrie  du 
spectacle  d'affreuses  cruautés,  et  qui  ayant  été 
si  long-temps  victime,  se  voit  enfin  en  état  de 
se  venger.  11  est  pourtant  sûr  que  plus  d'une 
fois  Lord  Byron  arrêta  le  coup  qu'on  était 
prêt  à  porter  contre  des  prisonniers  turcs, 
et  ordonna  l'humanité  qu'il  ne  pouvait  encore 
inspirer*. 

Le  langage  tenu  par  Lord  Byron  dans  les 
assemblées,  ainsi  que  ses  lettres,  commen- 
çaient à  produire  le  plus  heureux  effet  dans 
l'intérieur  de  la  Grèce.  Les  dissentions  n'é- 
taient pas  si  fréquentes,  et  on  goûtait  l'avan- 
tage des  vérités  dictées  par  la  prudence  et  sa- 


*  Je  ne  répète  pas  dans  cet  ouvrage  ce  qu'on  a 
rapporté  de  Lord  Byron  lorsqu'il  renvoya  les  prisonniers 
à  Ussuff  Pacha,  ainsi  que  des  traits  semblables  cités 
ailleurs. 
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Jutaiies  à  leur  position.    Ceux  qui    n'avaient 
pas  voulu  se  soumettre  aux  membres  du  gou- 
vernement qui  résidaient  à  Craniti,  envoyaient 
des  négociateurs  pour  se  réconcilier  avec  les  au- 
torités, et  tous  les  chefs  des  bandes  belligérantes 
sentaient  la  nécessité  d'obéir  à  un  pouvoir  établi. 
Un     événement     se     présenta    qui     prêta 
encore    à    Lord  Byron     un     nouveau    sujet 
de  donner  des  conseils  aux  Grecs.  Le  capitaine 
York  anglais  commandant  le  brick    Alacraty^ 
vint   à    Missolonghi   avec   deux  officiers  pour 
demander  satisfaction  non  seulement  de  la  prise 
que  les   Grecs   avaient   faite  sur  Patras,  mais 
encore  d'autres  infractions  à  la  neutralité  du 
pavillon  Ionien.    Le  tribunal   de  Missolonghi 
avait  jugé  dans  le  temps  cette  capture  bonne 
prise,    et   on    voulait    presque  soutenir  cette 
décision.     Lord  Byron  écrivit  à  l'instant  une 
lettre   aux  capitaines   des  bâtimens,  que  cela 
regardait,   leur  faisant  voir    tous  les  inconvé- 
niens   de   se  brouiller  avec   le   gouvernement 
Ionien,  et  après  avoir  arrangé  cette  affaire  pour 
laquelle  le  capitaine  York  avait  positivement 
déclaré  qu'il  n'aurait  consenti  à  aucune  tran- 
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sactîon,  le  noble  Lord  voulut  faire  comprendre 
toute  l'importance  qu'il  y  avait  à  conserver  la 
plus  parfaite  harmonie  avec  tout  ce  qui  était 
autorité  anglaise  ;  dans  une  réunion  où  se 
trouvaient  les  gens  les  plus  distingués,  il 
leur  tint  le  langage  suivant  : 

"  Réfléchissez  bien,  Messieurs,  aux  résul- 
tats qui  pourraient  arriver  d'un  état  de  mésin- 
telligence avec  le  gouvernement  anglais.  Peut- 
être  vous  avez  mal  jugé,  ou  vous  n'avez  pas 
compris  sa  politique  à  votre  égard.  Une  pre- 
mière impression  défavorable  vous  a  empêché 
d'apercevoir  la  véritable  attitude  de  ce  gou- 
vernement. Cette  impression  produite  par 
un  lii  fait  bien  incertain,  'fort  douteux,  et 
dans  tous  les  cas  incompatible  avec  la  morale 
de  tout  gouvernement  civilisé,  n'aurait  jamais 
dû  être  adoptée  dans  le  cas  même  qu'elle  eût 
été  fondée  ;  car  si  vous  eussiez  réussi  dans 
un  projet  de  telle  nature,  vous  auriez  allumé 
la  discorde  européenne,  et  les  conséquences 
d'un  coup  aussi  imprévu  auraient  été 
incalculables.  L'Angleterre,  dans  tout  ce 
qui  se  passe  maintenant  en  Europe,  y  porte 
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son  attention  mais  pas  ses  hostilités.  N'ayant 
plus  l'intérêt  de  culbuter  ce  chef  d'un  pouvoir 
colossal  qui  nienaçait  son  commerce  et  les 
principes  de  son  ordre  social,  (car,  par  une 
de  ces  bizarreries  d'opposition,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  radical  s'attachait  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  despotique),  l'Angleterre 
dis-je,  après  avoir  réussi  à  faire  vaincre  et  à 
vaincre  l'homme  qui  lui  avait  fermé  l'Europe, 
a  repris  sa  politique  individuelle  toujours  di- 
rigée par  les  avantages  du  commerce  du 
monde  ;  elle  ne  regarde  les  événemens  des 
différentes  nations  que  comme  des  procès 
particuliers,  dont  les  débats  ne  sauraient  atti* 
rer  son  intervention  directe  ;  mais  soq  auto- 
rité placée  près  de  votre  péninsule  ne  pourra 
que  vous  être  utile,  puisque  votre  cause  n'a 
pas  de  responsabilité  envers  les  principes  de 
son  gouvernement.  Dans  le  cas,  cependant, 
où  vous  ne  sauriez  pas  mériter  sa  favorable 
surveillance,  songez  que  tout  disparaît  en 
présence  de  sa  force  maritime,  et  que  la  mau- 
vaise humeur  des  autorités  Ioniennes  suffirait 
pour  gêner,    embarrasser,    troubler  tous  vos 
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succès.  Certes  le  cabinet  anglais  à  cette 
heure  a  fixé  ses  idées  sur  les  probabilités  et 
les  chances  de  votre  guerre,  mais  on  peut 
dire  que  cest  le  secret  des  dieux  et  quoii  ne 
s'en  apercevra  qu'au  dénouement  d'une  scène 
imprévue.  On  peut  seulement  connaître  avec 
évidence  que  les  principes  de  sa  politique 
sont  plutôt  en  faveur  des  nations  qui  s'orga- 
nisent de  fait,  et  qui  par  leiir  position  sont  en 
état  de  prendre  part  au  grand  mouvement  du 
commerce  du  monde,  base  sur  laquelle 
le  nouveau  ministre  fonde  toutes  ses  opé- 
rations  diplomatiques  la  regardant  comme 
le  grand  levier  de  la  puissance  et  de 
la  prospérité  nationale.  Afnsi,  Messieurs,  en 
insistant  sur  ce  que  votre  conduite  soit  con- 
venable et  propre  à  assurer  les  doutes  des 
Monarchies  continentales,  je  ne  cesserai  jamais 
de  répéter  que  la  bonne  intelligence  avec  le 
gouvernement  anglais  et  les  autorités  Ioniennes 
est  du  plus  grand  intérêt  pour  votre  cause." 

Peu  de  temps  après  cette  époque  Lord 
Byron  eut  le  chagrin  de  connaître  combien 
était  difficile  à  civiliser  et  à  former  à  i'obéis- 
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s^nce  des  montagnards  âpres  et  indociles 
comme  leur  sol.  Les  Suliotes,  braves  sur  le 
champ  de  bataille,  fiers  et  indépendans  lors- 
que même  ils  portaient  des  fers,  capables  des 
exploits  des  temps  héroïques,  étaient  turbu- 
lens,  sanguinaires  et  ennemis  de  la  discipline. 
On  fut  obligé  de  les  faire  sortir  de  la  ville  et 
de  les  garder  dans  les  bois  pour  les  lâcher, 
au  besoin,  comme  des  bandes  extermina- 
trices. 

Tous  les  détails  de  l'organisation  d'un  corps 
de  Grecs  que  Lord  Byron  devait  commander, 
les  intrigues  particulières,  les  petits  événe- 
mens  arrivés  à  Missolonghi  pendant  son  séjour, 
ont  été  rapportés  et  décrits  par  d'autres.  La  fin 
malheureuse  du  noble  poëte  fut  presque  annon- 
cée quelque  temps  auparavant  par  une  de  ces 
attaques  effrayantes  qui  le  fit  rester  sans  con- 
naissance et  sans  parole.  En  se  réveillant  de 
sa  syncope,  les  seuls  mots  qu'il  proféra  furent  : 
"  Avez-vous  cru  que  j'aie  peur  de  mourir  ?" 
C'est  comme  s'il  avait  dit  :  ''  Voilà  mon  essai, 
bientôt  je  ne  pourrai  plus  vous  le  demander." 
Ici  je  suspends  mon  récit,  car  il  vaut  mieux 
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écarter  de  notre  pensée  l'image  de  tout  ce  qui 
finit.  (Quoiqu'il  vSoit  donné  à  nos,  facultés  et 
à  notre  sentiment  de  ne  pas  s'arrêter  là  où  le 
mouvement  cesse).  Lorsqu'on  a  parlé  du  gé- 
nie d'un  jeune  poëte,  lorsqu'on  a  eu  sous  les 
yeux  le  tableau  mouvant  des  événemens,  des 
anecdotes,  de  la  gloire  qui  lui  appartient  ; 
lorsqu'on  s'attend  à  le  voir  encore  dans 
l'avenir. ..  .forcer  notre  imagination  à  ar- 
rêter son  essort,  et  la  priver  de  son  enthou- 
siasme, pour  la  borner  aux  considérations  de 
notre  fin,  c'est  la  priver  de  sa  vie  in- 
tellectuelle. Quand  on  pense  que  cet 
être  merveilleusement  organisé,  l'homme,  ca- 
pable d'étonner  l'univers  par  son  génie,  ou 
par  ses  actions,  disparaît  parce  que  le  plus 
petit  accident  a  détruit  sa  santé  ;  une  telle 
faiblesse  paraît  inconciliable  avec  le  sublime 
de  la  condition  humaine ......  mais  c'est  l'or- 
dre de  la  création  ;  ce  mot  dit  tout. * 

Lord  Byron  laissa  la  Grèce  initiée  au  bonheur  d*un 
bel  avenir,  mais  en  même  temps,  comme  un  grand 
embarras  à  débrouiller.     Rien  n'était  organisé,  rien  éta- 
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bli,  rien  consolidé  ;  point  de  centre  d'opérations, 
point  de  véritable  déférence  et  respect  à  un  pouvoir 
généralement  agréé.  Les  Grecs,  accouraient  là  où  ils 
étaient  menacés,  mais  aucun  plan  de  campagne  ne  pou- 
vait être  adopté,  car  il  manquait  Tensemble  des 
forces,  et  les  ressources  du  trésor.  Avec  cela  il  était  à 
penser  qu'à  mesure  que  la  Porte  commençait  à  se  con- 
vaincre de  la  difficulté  de  reconquérir  les  provinces  per- 
dues, et  de  faire  reculer  l'insurrection,  elle  devait  faire 
de  grands  efforts  pour  réclamer  les  forces  de  tous  les 
peuples  fidèles  au  prophète,  et  réunir  la  croisade  des 
turbans  contre  les  infâmes  chrétiens.  L'Egypte  et 
l'Asie-mineure  devaient  être  appelées  au  secours  ;  le 
sultan,  dans  les  bras  mêmes  de  ses  jolies  victimes, 
maudissait  la  croix,  frémissait  de  rage,  et  prétendait 
que  toute  la  terre  de  l'islamisme  fît  écho  à  sa  fureur.  La 
quatrième  campagne  allait  s'ouvrir,  il  était  à  croire 
qu'elle  devait  accabler  les  insurgés  du  nombre  des 
forces  des  Pachas  tributaires  ;  la  cinquième^  si  les 
Grecs  s'obstinaient  à  vaincre,  la  voix  de  Mahmoud 
aurait  fait  accourir  jusqu'aux  hordes  des  déserts  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie,  et  les  puissances  européennes, 
spectatrices  de  la  lutte,  rassuraient  d'un  côté  la  Porte 
et  avertissaient  les  Grecs  qu'il  fallait  se  hâter  pour  se 
faire  croire  une  nation. . .  ,Lord  Byron  avait  déjà  prêché 
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les  vérités  qui  pouvaient  leur  servir  de  guide  ;  il  leur 
fallait  de  Targent,  le  savoir  employer  après  Tavoir 
obtenu;  s'organiser  dans  le  même  but,  au  lieu  de 
guerroyer  comme  des  bandes  insubordonnées,  choisir 
enfin  un  gouvernement  qui  pourrait  être  une  garantie 
pour  la  Grèce,  une  garantie  pour  l'Europe  ;  et  lais- 
sant les  chicanes  à  des  temps  plus  tranquilles,  se 
pénétrer  de  l'idée  que,  pour  assurer  l'indépendance  de 
leur  pays,  il  fallait  attaquer  au  lieu  de  se  défendre, 
menacer  les  maîtres  dans  leurs  harems  plutôt  que 
les  repousser  lorsqu'ils  arriveraient  dans  leurs  en- 
ceintes, et  qu'une  fois  vainqueurs  il  fallait  prévenir  par 
leur  sagesse  le  moment  où  d'autres  gouvernemens  se 
croiraient  forcés  à  délibérer  sur  leur  sort.  Hoc  opus, 
hic  îahor. 


FIN. 


De  rimprimerie  de  G.  Schuize, 
13,  Pdand  Street. 


l'he  folloiuing  Unes  were  tvritteii  hy  Lord  Byron  in 
the  Traveller's  Alhnm,  at  the  Valley  of  ChaJiwuny, 
Switzerland, 


Ail  bail  !   Mount  Blanc,  Montanvert  bail  ! 
With  thee  I  can  associate  still  ; 
And  should  ail  other  pleasures  fail, 
l'il  stretch  me  by  the  murmuring  rill  ; 
Or  into  solitude  l'il  fly, 
And  commune  with  the  Deity. 

Far  from  the  pride  and  scorn  of  man 
The  ruthless  objects  of  their  care, 
The  Works  of  nature  I  can  scan  ; 
And  sometimes  bold,  yet  fearful,  dare 
Express  the  feelings  kindly  given 
By  the  benevolence  of  Heav'n. 

Abovel  came,  abovel  go, 
Alike  unnotic'd  and  unknown; 
Prest  by  a  weight  of  lasting  woe 
From  east  to  west  by  tempests  blown  : 
No  rest,  no  peace,  until  I  fly 
From  time  into  eternity. 

Yet  why — yes,  why  should  I  oomplain? 
Are  not  some  other  joys  my  own. 
Joys  which  the  multitude  disdain? 
To  duUer  happier  soûls  unknown. 
Yes,  I  will  bravely  dare  my  lot, 
Until  I  die  and  be  forgot. 

No  need  to  add  my  humble  name, 
Ne'er  mentioned  yet  by  babbling  famé  ; 
Few  wits  demand  to  whom  belong 
Thèse  transports  of  a  child  of  song, 
One  who  would  wish  with  poet'sfire, 
And  daring  han^,  to  sweep  the  lyre. 


NOTE  DES  EDITEURS. 


Un  ami  de  Lord  Byron  ayant  appris  la  publication  de  cet 
ouvrage,  nous  a  remis  les  vers  suivans  où  l'on  reconnaît  la 
touche  de  ce  grand  poète.  Jamais  homme  en  effet  n'a  été  plus 
fier  envers  les  hommes,  et  plus  humble  envers  l'Auteur  de  la 
nature  et  ses  ouvrages.  On  peut  même  rapprocher  ces  beaux 
vers  de  sa  profession  de  foi  qu'on  lit  à  la  page  307  de  ce 
volume. 

VERS 

IIMCRITS  DANS  L' ALBUM  DES  VOYAGEURS   A  CHAMOUNY,  EN   SUISSE, 

PAR  LORD  BYRON. 


Je  te  salue  Mont  Blanc  !  Montanvert  salut!  je  puis  encore 
m'associer  à  toi.  Devant  toi  les  autres  plaisirs  disparaissent. 
J'irai  me  reposer  au  bruit  du  ruisseau  limpide  ou  m'enfoncer 
dans  la  solitude,  et  communiquer  avec  la  Divinité. 


Loin  de  l'orgueil,  et  du  mépris  des  hommes,  loin  des  objets 
de  leurs  soins  renaissans,  jepuisapprofondir  les  ouvrages  delà 
nature,  et  parfois  hardi  quoique  craintif  j'ose  exprimer  les  sen- 
timens  qui  je  tiens  de  la  bonté  des  cieux. 


J'irai  sur  ta  cime,  oui  j'irai  comme  un  homme  inconnu  et 
inobservé  ;  oppressé  sous  le  poid  d'un  chagrin  sans  remède  : 
de  l'est  à  l'ouest  battu  par  les  tempêtes,  je  n'ai  ni  trêve,  ni 
repos  jusqu'à  ce  que  je  sors  du  temps  pour  entrer  dans  l'éter- 
nité. 


Cependant  pourquoi — oui  pourquoi  me  plaindria-jeî  n'y-a-il 
pas  d'autres  joies  que  je  puis  appeler  les  miennes,  joies  que 
la  foule  dédaigne,  et  qui  sont  même  inconnues  à  des  êtres  plus 
heureux;  oui  je  supporterai  mon  sort  avec  courage  jusqu'à  ce 
que  je  meurs  pour  être  oublié. 


Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  ici  mon  humble  nom  qui  n'a 
point  encore  été  répété  de  la  voix  de  la  renommée.  Peu  vien- 
dront s'informer  à  qui  appartiennent  ces  transports  d'un  fils  de 
l'harmonie  qui  aurait  voulu  avec  l'enthousiasme  du  poète  et 
de  main  hardie,  essayer  sa  lyre  ! 
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